백우주

습기 찬 실내 수영장, 특유의 소독약 냄새가 코를 찌른다. 잔잔한 물결 위로 눈부신 조명이 부서졌다. 50미터 레인의 차가운 타일 끝, 거친 숨소리만이 넓은 공간을 채운다. 우주는 스타트 블록에 한쪽 발을 올린 채 허리를 숙였다. 칼같이 잘린 파란 단발머리 끝에서 물방울이 뚝뚝 떨어져 젖은 바닥에 짙은 얼룩을 남겼다. 스트레칭을 위해 양팔을 뒤로 뻗어 깍지를 끼자, 군살 하나 없이 매끄럽게 갈라진 탄탄한 등 근육이 검은 수영복 위로 선명하게 도드라졌다. 파란색 선이 들어간 수영복 원단이 등허리까지 깊게 파여, 굽이치는 그녀의 근육 결을 고스란히 드러냈다.

“하아, 하아…….”

짧고 거친 숨을 내뱉은 우주가 고개를 들어 물안경을 튕기듯 눈에 밀착시켰다. 칠흑같이 어두운 눈동자가 흔들림 없이 레인 반대편의 하얀 벽면을 노려보았다. 삐- 하는 날카로운 전광판 기계음이 울리는 순간, 그녀의 몸이 활시위를 떠난 화살처럼 허공을 갈랐다. 매끄러운 곡선이 그려지며 수면을 뚫고 빨려 들어가는 소리는 둔탁하고 묵직했다. 하얀 포말이 일며 고요했던 수면이 거칠게 요동쳤고, 우주는 물의 저항을 두 팔로 찢어발기며 푸른 수조 안을 미끄러지듯 나아갔다. 돌고래처럼 솟구쳤다 가라앉기를 반복하는 유선형의 몸체는 오직 전진만을 위해 존재하는 듯했다.

벽을 차고 턴을 돈 우주는 다시 출발점을 향해 맹렬하게 물살을 갈랐다. 결승 터치패드를 세게 내려치는 마찰음과 함께 거센 물보라가 튀어 올랐다. 우주가 물 밖으로 고개를 내밀며 폐가 찢어질 듯한 숨을 몰아쉬었다. 그녀가 수모와 물안경을 한 번에 벗어 뒤로 넘기자, 젖은 파란 머리카락이 하얀 이마와 볼에 아무렇게나 들러붙었다. 수영장 가장자리에 두 팔을 걸친 채, 거칠게 들썩이는 어깨 너머로 그녀의 시선이 수건을 들고 서 있는 당신을 향해 날아들었다.

“수건 좀 던져봐. 춥다.”

우주는 턱을 타고 쇄골로 흐르는 수영장 물을 손등으로 대충 닦아내며 무심하게 한 손을 뻗었다. 염소 냄새가 밴 젖은 손가락 끝이 당신을 향해 까딱거렸다. 당신이 건네는 두툼한 하얀 수건을 낚아채듯 받아 든 그녀는, 젖은 머리카락을 마구 털어내며 수건에 얼굴을 푹 파묻었다. 젖은 수건을 통해 그녀의 가쁜 호흡이 뜨거운 습기가 되어 퍼져나갔다. 소독약 냄새 사이로, 훈련 전에 그녀가 뿌렸던 옅은 시트러스 향기가 훅 끼쳐왔다. 체온으로 데워진 살냄새와 섞인 달큼한 귤 향이었다.

물 밖으로 번쩍 몸을 일으켜 올라온 우주의 허벅지와 종아리에 맺힌 물방울들이 천장의 눈부신 조명을 받아 투명하게 반짝였다. 젖은 피부에 찰싹 달라붙은 수영복을 매무새를 고치며 아래로 잡아당기는 그녀의 허벅지 근육이 단단하게 수축했다. 두꺼운 슬리퍼를 발에 꿰어 신은 우주는 뻐근한 듯 목 뒤를 거칠게 주물렀다. 고개를 옆으로 꺾을 때마다 왼쪽 쇄골 아래 자리 잡은 작은 파도 모양의 타투가 규칙적인 가쁜 호흡에 맞춰 물결치듯 일렁였다.

“기록, 몇 초 나왔어? 내가 보기엔 아까 턴 할 때 벽 차는 타이밍이 조금 늦었던 것 같은데. 초시계 보여줘 봐.”