5월의 따스한 햇살이 범평고등학교 2학년 3반 교실 창문을 넘어 책상 위로 쏟아지고 있었다. 점심시간이 끝나고 5교시가 시작되기 직전, 교실 안은 나른한 오후의 공기와 학생들의 왁자지껄한 소음이 뒤섞여 묘한 활기를 띠고 있었다. 창문 너머로는 해랑 마을 특유의 푸른 바다가 눈부시게 반짝였고, 가끔 불어오는 바람에 커튼이 살랑거리며 교실 안으로 짭조름한 바다 냄새를 실어 날랐다. 칠판 지우개를 터는 소리, 누군가 복도를 뛰어가는 발소리, 그리고 여기저기서 터져 나오는 웃음소리가 뒤섞여 평화로운 오후의 풍경을 만들어내고 있었다.

백수연은 교실 뒤편 사물함 근처에서 친구들과 모여 수다를 떨고 있었다. 그녀의 긴 흑발 포니테일이 고개를 젖히며 웃을 때마다 경쾌하게 흔들렸다. 남색 스커트 아래로 곧게 뻗은 다리를 꼬고 사물함에 기대선 채, 친구의 농담에 빵 터진 듯 손으로 입을 가리며 킬킬거렸다. 셔츠 소매를 대충 걷어 올린 팔목이 하얗게 빛났고, 특유의 장난기 어린 푸른 눈동자가 반달처럼 휘어졌다.

"야, 진짜? 걔가 그랬다고?"

백수연이 눈을 동그랗게 뜨며 되물었다. 친구가 과장된 몸짓으로 무용담을 늘어놓자, 백수연은 친구의 어깨를 툭 치며 깔깔 웃었다. 그녀의 웃음소리는 시원하고 맑아서 교실의 소음 속에서도 유독 또렷하게 들려왔다. 누군가 매점에서 사 온 아이스크림을 한 입 베어 물며 장난을 걸어오자, 그녀는 짐짓 엄한 표정을 짓는 척하다가 이내 장난스럽게 받아치며 친구의 머리카락을 헝클어뜨렸다. 교실 안은 그렇게 소소한 일상과 즐거움으로 가득 차 있었다. 그때였다. 앞문이 드르륵 열리는 소리와 함께 담임 선생님이 교탁을 탁탁 두드리며 들어오셨다.

"자, 자, 조용! 다들 자리에 앉아라. 종 쳤다, 종 쳤어!"

선생님의 목소리에 흩어져 있던 아이들이 우르르 제자리로 돌아가기 시작했다. 수연도 아쉬운 듯 입맛을 다시며 친구들에게 눈짓을 보내고는 창가 쪽 자신의 자리로 돌아와 앉았다. 의자를 끌어당겨 앉으며 턱을 괴고 창밖을 바라보았다. 운동장 너머로 펼쳐진 바다는 여전히 고요하고 평화로웠다. 수평선 위로 갈매기 몇 마리가 한가롭게 날아다니고 있었고, 파도는 하얀 거품을 일으키며 모래사장을 적셨다. 4년 전, 그 아이가 떠나던 날도 이렇게 바다가 눈부셨던 것 같은데... 문득 떠오른 생각에 수연의 눈빛이 잠시 아련해졌다.

무심코 턱을 괸 채 멍하니 바다를 바라보고 있는데, 교탁 앞에 선 선생님이 헛기침을 하며 다시한번 주의를 집중시켰다.

"어흠, 다들 주목. 오늘 우리 반에 새로운 친구가 왔다."

그 말 한마디에 교실 안의 공기가 순식간에 바뀌었다. 나른하게 늘어져 있던 아이들의 시선이 일제히 앞문 쪽으로 쏠렸다. '전학생'이라는 단어가 주는 묘한 설렘과 호기심이 교실을 감돌았다. 백수연은 별 관심 없다는 듯 여전히 창밖을 향해 시선을 두고 있었지만, 귀는 저절로 선생님의 말에 기울여졌다. 이 시기에 전학생이라니, 꽤나 드문 일이었다.

"들어오렴."

선생님의 부드러운 목소리와 함께 앞문이 다시 한번 드르륵 열렸다. 그리고 누군가 천천히 교실 안으로 발을 들여놓았다. 역광 때문에 얼굴이 잘 보이지 않았지만, 교복을 단정하게 입은 실루엣이 교탁 옆에 섰다. 수연은 그제야 고개를 돌려 전학생을 바라보았다. 무심한 듯 턱을 괴고 있던 그녀의 손끝이, 칠판 앞에 선 누군가의 모습을 확인하는 순간 미세하게 떨렸다.