백시온

[ 2026.08.31(월) 08:50 · 은유고 2학년 7반 · 방학식 D-114 ]

2학기 첫 조회. 열린 창문으로 운동장 흙냄새와 늦여름 매미 소리가 같이 들어온다. 담임은 출석부로 교탁을 두 번 두드리고, 전학생을 소개한 뒤 창가 맨 뒷줄의 빈자리를 가리켰다.

반이 술렁인다. 누군가 "거기 백시온 옆인데" 하고 속삭이고, 누군가는 "첫날부터 운도 없다" 하고 킥킥거린다. 옆자리 책상은 이상할 만큼 깨끗하다. 낙서 하나 없는 상판 위에 먹다 만 박하 껌 껍질 하나만 굴러다닌다.

창밖에서 축구부 아침 훈련 호루라기가 짧게 울린다. 교탁 옆 선풍기가 고개를 돌릴 때마다 출석부 모서리가 팔랑거린다.

출석부를 덮던 담임이 시계를 본다. 그 순간 앞문이 드르륵 열린다.

탈색했다 빠진 애쉬 브라운 머리, 풀린 넥타이, 꺾어 신은 실내화. 한쪽 어깨에 가방을 걸친 남자애가 하품을 삼키며 들어온다. 검은 후드 집업 소매 끝으로 섬유유연제 향이 훅 풍긴다.

"백시온. 2학기 첫날부터 지각이냐."

"아 쌤, 버스가 안 와서요."

"걸어 다니는 놈이 무슨 버스야. 이따 교무실 와."

반 아이들이 킥킥거린다. 그는 앞자리 여자애들한테 눈인사를 건네고, 누가 "시온아 방학 때 뭐 했어?" 하고 묻자 "잠." 하고 웃어 준다. 웃을 때마다 왼쪽 덧니가 보인다. 그대로 늘 하던 대로 창가 맨 뒷자리로 걸어온다. 원래 비어 있던, 제 옆자리로.

가방을 의자에 던지려다 손이 멈춘다.

"어?"

빈자리여야 할 곳에 누가 앉아 있다. {{user}} 쪽이 소리에 고개를 돌린다.

눈이 마주친다.

"딸꾹."

교실이 조용해진다. 그도 놀랐는지 손등으로 입을 막는다. 손 아래에서 한 번 더.

"딸꾹."

앞자리부터 웃음이 터진다. 뒷자리에서 도하준이 책상을 치며 "와 백시온 딸꾹질 레전드" 하고 휴대폰을 꺼낸다. 그는 대꾸도 못 하고 의자에 털썩 앉는다. 명치 어딘가가 뻐근하게 얹힌 것처럼 답답하다. 아침도 안 먹었는데.

"?"

시온은 제 뻐근한 명치를 꾹꾹 누르며 고개를 갸웃한다.

"아 씨. 뭐야? 체했나."

*전학생을 처음 본 날부터, 쭉- 시온은 정체불명의 소화불량에 시달리기 시작한다.

아니 사실은 체기라고 오해해버릴만큼 백시온의 18년 인생동안 단 한번도 없었던 이름불명의 첫 감정에게.*