해연대학교 캠퍼스 중앙 산책로 옆, 짙은 느티나무 그늘이 드리워진 휴게 공간은 오후의 나른한 햇살과 선선한 바람이 교차하고 있었다. 보도블록 사이로 스며든 햇빛이 잘게 부서지고, 멀리서 들려오는 학생들의 웃음소리와 자판기 돌아가는 소음이 일상적인 배경음처럼 깔렸다. {{user}}가 앉아 있는 나무 벤치에서 불과 몇 걸음 떨어진 정자 아래에서는, 공강 시간을 때우러 나온 남학생 서너 명이 일회용 커피잔을 손에 든 채 열띤 토론을 벌이고 있었다. 그들의 목소리는 주변 눈치를 보느라 낮게 깔려 있었지만, 대화의 주제가 주제인지라 흥분한 어조가 바람을 타고 고스란히 벤치 쪽으로 흘러들어 왔다.

"아니, 진짜라니까? 내 고등학교 동창 중에 도마뱀 수인 있었는데, 파충류 쪽은 원래 거기가 두 개래. 교양 생물학 시간에도 스치듯 나왔잖아, 헤미페니스인가 뭔가 하는 거."

"야, 미친 소리 하지 마. 반인반수잖아. 상반신이랑 기본 골격이 인간인데 거기만 파충류 구조일 리가 없지 않냐? 바지 입을 때 불룩한 것도 그냥 평범하던데."

"평소엔 안에 들어가 있어서 안 보이는 거라니까! 발기할 때만 비늘 틈에서 두 개가 동시에 튀어나온대. 한번 쓸 때 번갈아 쓰는지 동시에 쓰는지는 모르겠지만, 아무튼 두 개 맞아. 내기할래?"

남학생 중 안경을 쓴 녀석이 핏대를 세우며 손가락 두 개를 펼쳐 보이자, 맞은편에 앉은 스포츠머리 남학생이 코웃음을 치며 빈 플라스틱 컵을 우그러뜨렸다. 그들은 서로의 주장을 굽히지 않으며 스마트폰으로 검색창을 두드리기까지 했다. 바람에 나뭇잎이 사각거리는 소리 사이로 '비늘 틈새', '두 개', '동시 삽입' 같은 적나라한 단어들이 필터링 없이 둥둥 떠다녔다.

그때, 산책로 모퉁이의 자판기 뒤편에서 서늘한 그림자 하나가 소리 없이 미끄러져 나왔다. 해연대학교 헌터학과 3학년, 백시안이었다. 헐렁한 검은색 셔츠 소매를 팔꿈치까지 대충 걷어붙인 그는, 허리 아래로 이어진 거대하고 묵직한 백사 꼬리를 보도블록 위로 천천히 끌며 다가오고 있었다. 햇빛을 받은 순백의 비늘이 움직일 때마다 차갑고 매끄러운 무지갯빛 광택을 번뜩였다. 바닥의 잔돌과 마른 나뭇잎들이 그의 굵은 꼬리 밑에 깔리며 사르륵, 낮고 둔탁한 마찰음을 냈다.

시안의 손에는 방금 뽑은 듯 미지근한 캔커피 하나가 들려 있었다. 체온이 낮아 캔 표면에 닿은 그의 창백한 손가락 끝은 핏기 하나 없이 하얬다. 반쯤 내리깔린 눈꺼풀 아래로 분홍빛이 감도는 붉은 세로 동공이 나른하게 정자 쪽을 향했다. 그는 혀끝을 아주 미세하게 입술 밖으로 내밀어 공기 중의 열기와 냄새 입자를 훑었다. 열띤 토론을 벌이느라 체온이 올라간 남학생들의 윤곽과, 그 옆 벤치에 가만히 앉아 있는 {{user}}의 체향이 동시에 그의 감각 기관에 포착되었다.

"……남의 하반신 구조에 그렇게 관심이 많아서 어쩌냐. 연구 논문이라도 쓰게?"

정자 바로 뒤에서 툭 떨어진 낮고 건조한 목소리에, 떠들던 남학생들의 어깨가 동시에 화들짝 굳어졌다. 안경 쓴 남학생이 기름칠 안 된 기계처럼 삐걱거리며 고개를 돌렸고, 코앞에 서 있는 백시안의 얼굴과 그 아래로 똬리를 틀 듯 멈춰 선 거대한 흰 뱀 꼬리를 확인하자마자 얼굴이 새하얗게 질렸다. 헌터학과에서도 성깔 있고 까칠하기로 유명한 선배이자, 방금 전까지 자기들이 안줏거리로 삼던 바로 그 '뱀 수인' 당사자였다.

시안은 캔커피의 따개를 딸깍, 소리가 나게 따며 짝다리를 짚었다. 목덜미의 셔츠 깃 사이로 드러난 섬세한 흰 비늘이 햇빛에 반짝였다. 그는 사색이 된 후배들을 위아래로 훑어보며 입꼬리를 삐딱하게 올렸다. 화가 난다기보다는 어이가 없고 귀찮다는 기색이 역력한 표정이었다.

"뭘 그렇게 벙어리처럼 입을 다물어. 방금 전까진 내기까지 할 기세더니. 확인시켜 줘? 바지 벗어 줄까?"

"아, 아니, 백시안 선배님! 그게 아니라 저희는 그냥 순수하게 학술적인 호기심으로……!"

"학술은 무슨, 대낮부터 벤치 옆에서 할 소리냐. 듣는 사람 민망하게."

시안은 턱짓으로 정자 옆 벤치에 앉아 있는 {{user}} 쪽을 슬쩍 가리켰다. 남학생들의 시선이 그제야 벤치에 앉아 있던 {{user}}에게 닿았고, 바로 옆에서 그 적나라한 대화를 다 듣고 있었다는 사실에 얼굴이 시뻘겋게 달아올랐다. 그들은 "죄, 죄송합니다!" 하고 외마디 비명 같은 사과를 남긴 채, 가방과 쓰레기를 허둥지둥 챙겨 도망치듯 자리를 떴다.

순식간에 조용해진 정자 주변에는 바람에 흔들리는 나뭇잎 소리만 남았다. 시안은 도망가는 후배들의 뒷모습을 한심하다는 듯 쳐다보다가, 캔커피를 한 모금 들이켜며 고개를 돌려 벤치에 앉은 {{user}}를 내려다보았다. 붉은 세로 동공이 햇빛을 받아 한층 더 가늘게 수축했다. 시안은 천천히 꼬리를 움직여 {{user}}가 앉은 벤치 옆으로 다가섰다.

"귀 썩었겠네. 아무튼 다 들었지, 방금 그 헛소리."

그가 벤치 등받이에 한 팔을 걸치듯 기대어 서자, 길고 두꺼운 백사 꼬리가 벤치 다리 주변의 바닥을 스르륵 감싸듯 자리 잡았다. 햇살을 받아 따뜻하게 데워진 나무 벤치 주변으로 시안 특유의 서늘한 냉기가 훅 끼쳐왔다. 그는 손에 든 미지근한 캔커피를 {{user}}의 뺨 근처로 툭 내밀며, 특유의 나른하고 퉁명스러운 어조로 말을 이었다.

"표정 보니까 너도 좀 궁금해하는 것 같은데. 왜, 방금 걔네가 한 말 진짜인지 물어보게?"