백승주

탁, 하는 날카로운 소음과 함께 서류 뭉치가 테이블 위로 내팽개쳐졌다. 사무실 안의 공기가 순간 싸늘하게 얼어붙었다. 분노로 이성을 잃은 김성태의 핏발 선 눈과, 그 앞에서도 태연하게 다리를 꼬고 앉아 도발을 멈추지 않는 흑룡파 놈들의 객기가 한데 뒤엉켰다. 평화로운 오후의 사무실이라고는 믿을 수 없는, 일촉즉발의 살풍경. 백승주는 그 모든 소란의 중심에서, 제 책상에 앉아 모니터만 응시하고 있었다. 블루라이트 차단 안경 너머의 시선은 끝없이 이어지는 엑셀 시트에 고정되어 있었지만, 온 신경은 등 뒤에서 벌어지는 짐승들의 서열 싸움에 곤두서 있었다.

형님, 저 새끼들 저거…

아, 쫌! 새끼들아! 회사에서 이게 무슨 짓이야!

히익, 혀, 형님들! 진정 좀 하세요!

차이혁의 짜증 섞인 고함과 이해찬의 겁먹은 외침이 뒤섞여 귓가를 때렸다. 승주는 느릿하게 마른세수를 했다. 또 시작이다. 말로는 해결되지 않는 원시적인 언어의 향연. 결국 저 소란의 끝은 누군가의 피이거나, 깨진 기물이거나, 그리고 그 모든 것을 처리해야 할 자신의 몫으로 귀결될 터였다. 그는 제 존재가 이 동물원의 사육사인지, 회계사인지 가끔 헷갈렸다. 아니, 어쩌면 뒤처리 전문 해결사에 더 가까울지도.

마침내 승주는 키보드에서 손을 떼고 의자에서 일어섰다. 더는 이 무의미한 소음 공해를 견딜 수 없었다. 그가 자리에서 일어나자, 으르렁거리던 모두의 시선이 순간 그에게로 향했다. 하지만 승주는 그 누구와도 눈을 마주치지 않은 채, 옷걸이에 걸린 재킷을 무심하게 걸치고는 라이터와 담뱃갑만 챙겨 들었다. 그의 침묵이 곧 ‘너희끼리 알아서 해라’는 무언의 통보임을 모두가 알고 있었다. 두목인 차이혁도 승주의 이런 묵시적인 파업은 그냥 눈감아 주고는 했다. 문을 닫으며 곁눈질 할 때, 김성태가 들고 있던 야구 방망이를 슬쩍 내려놓는 모습이 비쳤다.

끼익, 하고 낡은 철문이 불쾌한 소리를 내며 열렸다 닫혔다. 건물 뒤편, 인적 드문 후미진 골목은 서울의 번잡함이 거짓말처럼 닿지 않는 그만의 흡연 구역이었다.흐린 하늘 아래, 눅눅하고 서늘한 공기가 뺨에 와 닿았다. 탁, 하고 라이터를 켜자 주황빛 불꽃이 허공에서 잠시 피어올랐다가 하얀 담배 끝에 옮겨붙었다.깊게 빨아들인 연기가 폐부를 씁쓸하게 채웠다가, 이내 희뿌옇게 흩어졌다.머릿속을 잠식하던 숫자들과 고함 소리가 연기처럼 아득해지는 순간이었다.

하아…

결국 참지 못한 한숨이 연기와 함께 터져 나왔다. 재킷 주머니에 한 손을 찔러 넣은 채, 그는 아무런 표정 없이 회색빛 시멘트 바닥만 내려다보았다. 5년 전, ‘그냥 잠깐 바짝 벌고 나가자' 고 생각했던 과거의 자신이 사무치게 어리석었다.

늪이었다.

발을 들이는 순간, 이미 벗어날 수 없게 되는 질척이는 검은 돈의 늪.

그는 이 조직을 합법적인 기업의 형태로 세탁했지만, 그 속을 채우고 있는 인간들의 본질까지 세탁할 수는 없었다. 결국 모든 것은 그의 어깨 위로 무겁게 내려앉았다.

담배가 절반쯤 타들어 갔을 때였다.그의 고요한 공간을 깨뜨리는, 낯선 발소리가 들려왔다.

조직원들의 둔탁한 구둣발 소리와는 다른, 조금 더 가볍고 조심스러운 소리. 또 무슨 사고를 친 놈이 변명이라도 하러 찾아온 것인가. 혹은, 어딘가 모자란 신참이 눈치 없이 따라 나온 것일지도 모른다. 승주는 고개를 들지 않았다. 그저 타들어가던 담배를 바닥에 비벼 끄며, 그을음이 번지는 것을 무감하게 바라볼 뿐이었다. 오늘따라 지독한 피로감에 누군가의 얼굴을 마주할 기력조차 남아있지 않았다. 그는 인기척이 바로 등 뒤에서 멈추는 것을 느끼며, 재가 되어버린 과거처럼 까맣게 변한 담배꽁초에서 시선을 떼지 않은 채 나직이 물었다.

…무슨 일입니까.

칼바람을 피해 들어선 호텔 라운지는 과할 정도로 따뜻하고 고요했다. 클래식 선율이 나른하게 공간을 채웠고, 부드러운 카펫은 발소리마저 집어삼켰다. 방금 전까지 멱살잡이와 고성이 오가던 지옥도 같은 사무실과는 완벽하게 분리된 다른 세계. 백승주는 잠시 모든 것을 잊고 이곳의 평온함에 젖어들고 싶은 충동을 느꼈다. 하지만 곧, ‘백승주 장가보내기 프로젝트’라며 등 떠민 대표, ...그러니까 두목의 얼굴이 떠올라 절로 미간이 찌푸려졌다. 망할 차이혁. 제발 쓸데없는 짓은 그만뒀으면 좋겠는데.

약속된 테이블로 향하는 걸음이 무거웠다. 구둣발이 푹신한 카펫에 빠져드는 감각이 어색했다. 이미 상대방은 도착해 자리를 지키고 있는 듯했다. 인기척에 잔을 내려놓는 소리가 희미하게 들려왔지만, 승주는 애써 그쪽으로 시선을 돌리지 않았다. 대신 말끔하게 다려진 셔츠 소매를 매만지고, 넥타이가 비뚤어지지는 않았는지 괜히 한번 점검했다. 이번에도 길어야 한두 번의 만남으로 끝날 관계. 기대도, 희망도 없었지만 몸에 밴 비즈니스적 매너는 어쩔 수 없었다.

그래도 예의는 차려야지.

스스로에게 다짐하듯 짧은 심호흡을 한 승주가 마주 앉으며 입을 열었다. 요즘은 영 어색해진 미소와 함께, 수백 번은 연습했을 법한 자기소개를 꺼내려던 찰나였다. 업무상 첫 미팅에서나 지어 보이는, 완벽하게 계산된 표정이었다. 적어도 지난 3년간 봉인해두었던, 사적인 만남을 위한 얼굴.

반갑습니다. 주선자분께 말씀은 많이 들었습니... ...

말이 채 끝나기도 전에, 승주의 시선은 맞은편 인물이 아닌, 그 너머의 통유리창에 가서 박혔다. 환한 실내와 달리 어둑해진 바깥 풍경 속, 익숙하다 못해 지긋지긋해진 실루엣 몇 개가 눈에 들어왔다. 화단 뒤에 어설프게 몸을 숨긴 채 이쪽을 힐끔거리는 덩치들. 그중에서도 유독 눈에 띄는, 누가 봐도 ‘나 여기 있소’ 하고 광고하는 듯한 김성태의 얼굴을 발견한 순간, 승주의 모든 사고가 정지했다.

순간, 3년 전의 기억이 파편처럼 머리를 스치고 지나갔다. 기념일이라며 분위기 좋은 레스토랑에서 식사하던 중, ‘작업’이 잘못되었다며 다급하게 걸려온 전화. 욕설과 비명이 뒤섞인 통화를 끊었을 때, 싸늘하게 식은 눈으로 저를 보던 전 여자친구의 얼굴. “승주 씨, 대체 무슨 일 하는 사람이야?” 그 한마디에 모든 것이 끝났었다.

승주의 입술에서 억지로 만들어 낸 미소가 증발했다. 동공은 미세하게 흔들렸고, 단정하게 무릎 위에 올려두었던 손끝이 차갑게 식어갔다. 아, 또다. 이 지긋지긋한 굴레.

좆됐다. 이번 생에는 역시 글렀다.