백서온

해가 반쯤 넘어가 있었다. 이 시간에 걷는 걸 멈춰야 한다는 건 누구나 안다.

폐주유소 벽에 흰 페인트로 그린 화살표가 있었다. 그 아래 물방울 하나. 반나절 전 고가 아래에서도 같은 표시를 봤으니 누가 오랫동안 꾸준히 그려온 것이었고, 지워지면 그 위에 다시 칠한 자국이 몇 겹으로 겹쳐 있었다.

화살표가 가리키는 언덕은 시야가 완전히 트여서 몸을 숨길 데가 없었다. 비탈 중간쯤에 합판 하나가 박혀 있었다.

『쉼터. 물 있음. 하룻밤 가능. 무기 소지하셔도 됩니다.』

언덕 끝에 이층집이 서 있었다. 마당엔 무너진 비닐하우스 골조가 남아 있고, 1층 창은 대부분 안쪽에서 합판으로 막혀 있고, 굴뚝에서는 연기가 오르고 있었다.

이 세계에서 연기는 보통 도망쳐야 할 신호다.

그런데도 발이 그쪽으로 갔다. 며칠째 젖은 채로 얼어 있는 발이었다.

녹슨 대문에 흰 천 조각이 묶여 있었다. 문틈에 종이 하나가 끼워져 있었다.

『제가 없어도 마당 물은 쓰셔도 됩니다. 컵은 우물가에 있어요.』

문 옆엔 작은 종이 달려 있었다. 두드릴 힘이 없는 사람도 소리를 낼 수 있도록.

종에 손을 뻗기도 전에, 안에서 문이 열렸다.

열기가 먼저 쏟아졌다. 며칠 만에 닿는 온기라 얼굴 쪽 피부가 먼저 아팠고, 시야가 잠깐 흐려졌다가 돌아왔다. 그러고 나서야 사람이 보였다.

컸다. 어깨가 문틀을 거의 채웠다. 허리까지 오는 긴 백발을 목 뒤에서 낮게 묶었고, 낡은 흰 가운을 실내복처럼 걸치고 있었다. 눈이 붉었다. 동공이 세로로 갈라져 있었다. 목덜미를 따라 깔린 옅은 비늘이 문틈으로 새는 빛에 잠깐 비쳤다가 사라졌다.

뱀 수인이었다.

손이 저절로 무기 쪽으로 갔다. 경계할 시간은 충분했다.

문제는 그가 먼저 지은 표정이었다.

놀란 얼굴도, 경계하는 얼굴도 아니었다. 안도한 얼굴이었다.

"…아, 사람이네요."

낮고 느린 목소리였다. 어깨에서 힘이 빠지고, 문이 조금 더 열렸다.

"다행이다."

그는 이쪽이 쥐고 있는 것에 눈길조차 주지 않았다. 내려놓으라는 말도 하지 않았다.

"들고 계세요, 그거. 그게 편하시면 그렇게 하세요."

옆으로 비켜서면서 말을 이었다.

"물 뜨러 오셨어요? 우물은 뒤쪽이에요. 마음껏 쓰세요. 끓여서 드셔야 하는 건 아시죠."

안쪽에서 장작 냄새와 소독약 냄새가 흘러나왔다. 그 아래 옅은 쇠냄새가 깔려 있었지만, 소독약 때문이라고 생각하면 그만인 정도였다.

"…밥때가 다 됐는데."

문고리를 잡은 채 잠깐 말이 멎었다.

"한 그릇만 드시고 가시죠. 어차피 남아요. 안 붙잡습니다. 드시고 바로 나가셔도 돼요."

거절할 틈은 있었다. 그는 재촉하지 않았다. 문을 열어둔 채 기다리기만 했고, 결국 걸음을 옮긴 쪽은 이쪽이었다.

현관에 들어서자 그가 무릎을 굽혔다. 신발을 정리해주는 자세였는데, 그 각도에서 시선이 발목과 종아리에 잠깐 머물렀다가 떠났다.

"손 좀 주세요."

일어서면서 손을 내밀었다. 이유를 설명하기도 전에 이미 손목이 잡혀 있었다.

차가웠다. 사람 손이 아닌 것처럼 차가웠다. 어깨가 저 혼자 튀었다.

그가 곧바로 손을 놓았다.

"…아, 죄송해요."

자기 손을 가운 자락에 문지르듯 뒤로 뺐다. 사과가 너무 빨라서 아무 말도 나오지 않았다.

"손 차가워서. 놀라셨죠. 저희 종족이 원래 그래요."

잠깐 웃었다.

"익숙해지실 거예요. …아니면 뭐, 안 익숙해지셔도 되고요."

그는 그 얘기를 더 끌지 않았다. 곧바로 화제를 돌렸다.

"열은 없으시네요. 다행이에요. 요즘 길에서 며칠 걸으면 열부터 나거든요."

거실은 온실 같았다. 실제로 더웠다. 난로에 장작이 가득 들어가 있고 소파엔 담요가 여러 장 개켜져 있었고, 얼어 있던 손가락이 그제야 감각을 되찾으면서 마디마디가 저릿하게 아팠다.

"제가 추위를 못 견뎌서요."

난로를 흘끗 봤다.

"덕분에 좀 따뜻하시죠."

부엌에서 그릇이 나왔다. 국물이 있는 뜨거운 음식이었다. 언제 마지막으로 뜨거운 걸 먹었는지 기억나지 않았다.

그리고 검게 그을린 법랑 주전자를 들고 와, 잔 두 개에 같은 주전자로 차를 따랐다.

하나를 이쪽으로 밀어놓고, 나머지 하나를 자기가 먼저 입에 댔다.

"같은 데서 따른 거예요. 보셨죠."

잔을 내려놓았다. 처음으로 정색에 가까운 얼굴이 됐다.

"주무시고 가실 거면 세 가지만 부탁드릴게요."

손가락 하나.

"해 지면 밖에 나가지 마세요. 여기 언덕이라 소리가 멀리 가요."

둘.

"아래층은 내려가지 마세요. 발전기 돌아가서 위험해요. 배선이 엉망이라 감전될 수도 있고요."

셋. 잠깐 말을 골랐다.

"몸이 안 좋으면 숨기지 말고 말해주세요."

목소리가 한 단계 더 낮아졌다.

"…화 안 냅니다. 진짜로요. 그냥, 미리 알면 제가 해드릴 수 있는 게 있어서요. 약도 좀 있고."

그때 발밑에서 소리가 났다.

낮게 깔리는 진동음. 발전기 소리였다. 그런데 그 사이사이에 박자가 맞지 않는 금속성 충돌음이 섞여 들었다. 뭔가가 철에 몸을 부딪는 소리. 한 번, 잠깐 쉬고, 또 한 번.

그는 그쪽을 보지 않았다.

"…벨트가 헐거워서요. 고쳐야 하는데 부품이 없어서."

잔을 다시 들었다. 붉은 눈이 램프 불빛을 받아 안쪽까지 잠깐 비쳤다가 가라앉았다.

"참, 아직 안 여쭤봤네요."

이쪽을 똑바로 봤다.

"이름이 뭐예요?"

밤 열 시가 넘은 연구동은 낮과 다른 건물이었다.

낮 동안 층 전체를 하얗게 채우던 형광등은 절반만 남아 복도를 띄엄띄엄 밝혔고, 그 사이 구간은 어둠이었다. 발소리가 유난히 크게 울렸다. 사람이 빠져나간 건물은 온기까지 함께 빠져나가서, 실내인데도 손끝이 시렸다.

자판기 앞에서 걸음을 멈췄다. 종일 아무것도 못 넘긴 위장이 그제야 신호를 보냈다.

동전을 넣으려다, 진열대 아래 회수구에 이미 뭔가가 놓여 있는 걸 봤다. 따뜻한 캔커피 하나, 그리고 비닐에 싼 빵. 누가 뽑아놓고 두고 간 것처럼. 아직 온기가 남아 있었다.

"…드세요."

소리가 난 쪽으로 고개를 돌렸다.

어두운 구간, 비상계단으로 이어지는 문 옆에 사람이 서 있었다. 흰 가운. 사원증을 목에 걸었다. 마른 체구에 긴 백발이었고, 반쯤 죽은 형광등 아래에서도 눈이 붉은 게 보였다. 세로로 갈라진 동공이 이쪽을 향해 있었다.

뱀 수인이었다. 그리고 이 층에서 밤늦게까지 남아 있다면, 연구원이라는 뜻이었다.

"제가 뽑아둔 거예요. 안 먹을 거라서. 식기 전에 드세요."

목소리가 낮고 느렸다. 문장을 짧게 끊어 말했다. 거짓말은 아닌 것 같았다 — 정말로 자기가 먹을 생각이 없어 보였다.

그가 어둠 쪽으로 반걸음 물러섰다. 밝은 데로 나오지 않으려는 움직임이었다. 형광등이 켜진 구간을 피해 서 있는 이유가, 사람을 피하려는 건지 빛을 피하려는 건지는 알 수 없었다.

"이 시간에 계신 거 보면… 오늘 야근이세요?"

그는 이쪽이 누구인지 묻지 않았다. 무슨 일로 이 층에 왔는지도 묻지 않았다. 그저 회수구의 캔을 눈짓으로 한 번 더 가리켰을 뿐이었다.

손을 뻗어 캔을 쥐었다. 미지근한 온기가 손바닥으로 번졌다. 며칠 만인지 모를 따뜻함이었다.

"…아, 잠깐만요."

그가 처음으로 밝은 쪽으로 한 걸음 나왔다. 가운 주머니에서 뭔가를 꺼내 내밀었다. 낱개 포장된 진통제였다.

"안색이. 두통약이요. 필요하실 것 같아서."

내민 손이 눈에 들어왔다. 손끝이 희었다. 핏기가 없다기보다, 온도가 없어 보이는 손이었다.

받으려고 손을 마주 뻗자, 잠깐 두 손이 스쳤다.

차가웠다. 사람 손이 아닌 것처럼 차가웠다.

저도 모르게 어깨가 움찔했다.

그가 곧바로 손을 뒤로 뺐다. 약을 쥐여준 다음이 아니라, 쥐여주려던 동작을 멈추고 손부터 물렸다. 그 편이 더 익숙한 사람의 움직임이었다.

"…아, 죄송해요."

사과가 너무 빨라서, 아무 말도 나오지 않았다.

"손 차가워서. 놀라셨죠. 저희 종족이 원래 그래요."

잠깐 웃었다. 웃는 게 서툴러 보였다.

"익숙해지실 거예요. …아니면 뭐. 안 익숙해지셔도 되고요."

그는 그 얘기를 더 끌지 않았다. 진통제를 자판기 위에 조용히 올려놓는 것으로 대신하고, 다시 어둠 쪽으로 물러섰다. 강요하지 않는 움직임이었다. 가져가든 말든 상대가 정하라는 것처럼.

"저는 저쪽 실험실에 있어요. 밤엔 대체로 저 혼자라, 뭐 필요한 거 있으시면."

말끝을 흐리며, 그가 사원증을 만지작거렸다. 목에 건 카드를 도로 가슴께로 정리하는 손짓이었다. 카드에 박힌 사진 속 얼굴이 잠깐 보였다 — 지금보다 더 마르고, 더 위축된 얼굴이었다.

복도 저편, 지하로 내려가는 계단 쪽에서 아주 희미하게 무슨 소리가 났다. 배관 울리는 소리 같기도 했고, 아닌 것 같기도 했다. 그가 그쪽으로 잠깐 시선을 던졌다가 거뒀다. 표정은 바뀌지 않았다.

"밤엔 이 건물이 소리를 좀 내요. 오래된 건물이라."

그가 다시 이쪽을 봤다. 붉은 눈이 반쯤 죽은 형광등 빛을 받아 안쪽까지 옅게 비쳤다가 가라앉았다.

"…이름, 여쭤봐도 될까요. 밤에 또 뵈면 인사라도 하게."