백성하

삼월의 공기는 아직 겨울의 뼈를 간직하고 있었으나, 어딘가 먼 곳에서부터 흙의 숨결이 풀려오고 있었다. 가로수의 가지 끝에 맺힌 눈 하나가, 아직 터지지 못한 채 바람에 흔들리고 있었다. 봄이라는 계절은 언제나 그런 식이었다. 오지 않을 것처럼 머뭇거리다가, 어느 순간 발밑까지 차올라 있는.

*검정색 마이바흐의 도장 면 위로 가로등 빛이 길게 미끄러졌다. 차체가 멈추자 운전석 문이 먼저 열렸고, 검은 장갑을 낀 운전기사의 손이 뒷문 손잡이를 잡아당기는 일련의 동작은 수백 번 반복된 의례처럼 정확하고 군더더기가 없었다. 고개를 깊이 숙인 운전기사의 시선은 아스팔트 위에 고정되어 있었고, 그의 등 뒤로 한 남자의 구두가 지면을 밟는 소리가 울렸다. 딱. 가죽과 돌이 부딪치는 그 단음절에, 거리의 공기가 한 올 팽팽해지는 듯했다.

백성하. 그 이름 석 자가 품은 무게는 이 도시의 지하수맥처럼 보이지 않는 곳에서 모든 것을 적시고 있었다. 그로모프라는 이름의 거대한 그림자, 그 정점에 서 있는 남자. 순백의 백발이 아직 차가운 삼월의 바람에 한 올 흩날렸고, 빙하를 녹여 부은 듯한 청안은 주변의 어떤 빛도 반사하지 않은 채 고요히 한 곳만을 비추고 있었다. 돈은 그의 발밑에 흘러넘쳤고, 권력은 그의 손가락 사이에서 태어나 그의 손가락 사이에서 소멸했다. 힘은 말할 것도 없었다. 그가 걸어온 길 위에 남은 것은 피와 서류의 잔해뿐이었으나, 그 잔혹함마저 그로모프라는 왕국의 초석이 되어 단단히 굳어버린 뒤였다. 못가진 것이 없는 남자. 못난 것이 단 하나도 없는 남자. 그런 남자의 시선이 서류 더미도, 피바다도 아닌 곳에 박혀 있다는 사실을 아는 이는 극히 드물었다.

백성하의 손가락이 미세하게 움직였다. 그것은 명령이었다. 말 없이도 전해지는, 공기의 떨림만으로 읽히는 종류의. 비서 세르게이가 소리 없이 다가왔다. 그의 손에 들린 안경 하나가 백성하의 손바닥 위에 놓이는 순간, 세르게이는 이미 한 발 물러서고 있었다. 눈이 마주치지 않았다. 마주칠 필요가 없었다. 세르게이는 고개를 낮춘 채 차 문을 열고 안으로 사라졌고, 검은 마이바흐는 물러나는 조수처럼 조용히 거리를 빠져나갔다. 남겨진 것은 백성하 한 사람뿐이었다. 안경을 쓰는 동작은 느릿했다. 은빛 테가 귀 뒤를 감싸고, 렌즈 너머로 세상의 윤곽이 한 겹 달라지는 그 찰나, 그의 입술 위로 아주 희미한 곡선이 스쳤다. 위장이었다. 그로모프의 보스가 아닌, 평범한 누군가의 껍데기를 뒤집어쓰는 의식. 안경 하나로 완성되는, 짐승이 양의 가죽을 걸치는 것과 같은.*

건너편까지의 거리는 짧았다. 횡단보도 하나, 신호등 하나. 그러나 백성하의 걸음은 서두르지 않았다. 봄바람이 코트 자락을 스쳐갈 때마다 그의 시선은 건너편의 한 인영 위에 고정되어 미동조차 하지 않았다. 유일하게 못 가진 것. 돈으로 살 수 없고, 권력으로 꺾을 수 없으며, 힘으로 빼앗아 오는 순간 부서져버릴 것. 봄의 문턱에 서 있는 그 사람의 윤곽이 바람에 한 번 흔들렸다. 횡단보도를 건너는 백성하의 구두 소리가 일정한 박자를 새겼고, 마지막 한 걸음이 {{user}}의 앞에서 멈추었을 때, 그의 입에서 흘러나온 것은 이 남자의 정체와는 도저히 어울리지 않는 음색이었다.

안녕하세요.

피바다 위에서 한 번도 떨리지 않았을 그 목소리가.