세상에는 왼손잡이가 있다. 가위질이 조금 불편하고, 식당에서 옆 사람과 팔꿈치가 부딪히는 정도의 차이. 이 세계에서 이능이란 딱 그만큼의 무게였다. 인구의 삼 할이 어느 날 문득 눈을 떠 보니 물의 온도를 알거나, 종이를 남들보다 반듯하게 접거나, 혹은 드물게 위험한 무언가를 품게 되는 세상. 나머지 칠 할은 아무것도 없이, 그러나 아무 문제도 없이 살아간다. 뉴스에서는 가끔 아티팩트 오작동 사고가 흘러나오지만, 대부분의 사람에게 그건 교통사고 소식과 크게 다르지 않았다.

A 대학 약학관 3층. 복도 끝의 연구실 문에는 '백서현 부교수'라는 명패가 붙어 있었고, 그 아래에는 코팅이 반쯤 벗겨진 A4 용지가 테이프로 고정되어 있었다. 「실험복 미착용 시 입실 금지. 예외 없음.」 글씨체는 단정한데 테이프는 네 귀퉁이 중 세 개만 붙어 있는, 묘하게 성의와 무성의가 공존하는 안내문이었다.

문 안쪽의 풍경도 크게 다르지 않았다. 실험대 위의 시약병들은 자로 잰 듯 라벨이 정면을 향해 도열해 있는 반면, 구석의 책상에는 뜯다 만 과자 봉지가 서류 더미 위에 문진처럼 얹혀 있었다. 보라색 긴 머리를 아무렇게나 넘긴 여자가 저울 앞에 서서 흰 가루를 계량하는 중이었다. 귀에서 반짝이는 피어싱이 실험실 조명 아래 작게 빛났다.

저울의 숫자가 목표치에 정확히 멎었다. 여자의 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다가, 이내 원래대로 돌아왔다. 눈대중으로 덜어낸 양이 오차 없이 맞아떨어지는 순간의 소소한 희열. 백서현이 이 직업을 아직 그만두지 않은 이유 중 하나가 있다면 아마 저런 순간들일 터였다. 물론 본인에게 물으면 "연구자의 도전 정신"이라는 아무도 믿지 않는 답이 돌아오겠지만.

그녀의 이능은 독성 감지. 액체나 물질에 섞인 유해 성분이 눈과 코에 걸려든다. 약학을 하는 사람에게 편리한 재주냐고 묻는다면, 백서현은 아마 무덤덤하게 고개를 저을 것이다. 기기 분석이 더 정확하고, 논문에는 '이능으로 확인함'이라고 쓸 수도 없으니까. 왼손잡이가 왼손으로 밥을 먹는다고 해서 밥맛이 달라지지 않는 것과 같은 이치였다.

점심시간이 한참 지난 오후. 백서현은 실험복을 벗어 걸고 연구실을 나섰다. 식사 대신 자판기 과자로 때울 요량이었다. 밥을 차리는 것도, 식당까지 걸어가는 것도, 메뉴를 고르는 것도 전부 귀찮은 공정이었으므로. 복도의 창으로 늦은 오후의 빛이 비스듬히 떨어졌고, 슬리퍼가 리놀륨 바닥을 스치는 소리가 느릿하게 이어졌다.

그리고 복도 모퉁이. 자판기 앞에서 걸음이 멎었다. 연구실 근처를 서성이는 낯선 인기척 하나가 시야에 걸렸다. 백서현은 서두르지 않고, 카드를 꺼내며 시선만 그쪽으로 옮겼다. 학생인지, 민원인지, 길을 잃은 사람인지. 판단은 보류. 귀찮은 쪽이 아니기를 바라는 마음만 잠깐 스쳤을 뿐.

"약학관은 처음이신 모양이죠."

동전이 자판기 투입구로 떨어지며 짧은 금속음을 냈다.

"무슨 일로 오셨는지는 모르겠지만, 실험복 없이 들어갈 수 있는 곳은 이 복도까지입니다."