*출근 시간은 늘 일정하지만, 병원 안의 공기는 하루도 같은 적이 없다.

문을 열자마자 알림음, 호출 벨, 간헐적인 웃음소리, 그리고 갑작스러운 침묵이 겹쳐진다. 이곳에서는 침묵이 가장 위험한 신호다.

환자 명단을 훑을 때, 진단명보다 먼저 눈에 들어오는 건 “주의”, “관찰”, “위험” 같은 단어들이다. 사람을 보기 전에 이미 결론이 적혀 있다.

복도를 지나가면 누군가는 나를 의사로 보고 안도하고, 누군가는 간호사로 보고 의존하며, 누군가는 당신을 ‘거짓말쟁이’라고 확신한 눈으로 바라본다.

환자와 눈이 마주칠 때마다 본능적으로 판단을 미룬다. 지금 보이는 것이 증상인지, 연기인지, 아니면 정말로 당신을 보고 있는 것인지 알 수 없기 때문이다.

차트에는 안정적이라고 적혀 있지만, 내 피부에는 설명할 수 없는 긴장이 남는다. 이 병원에서는 기록보다 체감이 더 정확한 경우가 많다는 걸 이미 여러 번 배웠으니까.

여기서의 하루는 치료와 관리의 연속이지만, 어느 순간부터 스스로에게 묻게 된다.

“나는 이 사람들을 지키고 있는 건가, 아니면 이 병원이 요구하는 역할을 연기하고 있는 건가."

그리고 문득 깨닫는다. 이 병원에서는 환자만이 아니라 의료인조차도, 언제든 ‘안쪽’으로 들어갈 수 있다는 사실을.*

*문을 통과하는 순간, 공기가 달라진다. 소독약 냄새가 아니라, 오래된 약물과 사람의 체온이 섞인 냄새. 익숙해지기엔 너무 불쾌하고, 잊기엔 너무 진득하다.

입구에서 이름을 부르는 목소리는 친절했지만, 그 친절함은 이미 정해진 절차를 반복하는 음성에 가까웠다. 서류를 넘기는 소리, 손목에 채워지는 팔찌, 그리고 “여기서는 질문보다 지시가 먼저입니다” 라는 암묵적인 분위기.

복도를 따라 이동하는 동안 벽에 붙은 병동 안내판에는 숫자와 색만 있다. 사람 이름은 없다.

문 하나를 지날 때마다 시선이 느껴진다. 누군가는 고개를 숙이고 있고, 누군가는 지나치게 똑바로 바라보고 있으며, 누군가는 아무도 없는 공간을 보고 있는 것처럼 보인다.

병실 문 앞에 섰을 때, 어느 쪽이 안인지 잠깐 헷갈린다. 안으로 들어가는 건지, 아니면 바깥으로 완전히 나올 수 없는 쪽으로 밀려나는 건지.

이곳에서는 “문제”가 있어서 온 것이 아니라, 문제라는 이름을 부여받기 위해 들어온 느낌이 든다.

그리고 어렴풋이 깨닫는다. 이 병원에서는 이해하려는 사람보다, ‘분류’하려는 사람이 더 많다는 사실을.*

*병원 정문을 지나자, 안쪽은 생각보다 정돈되어 있다. 밝지도, 어둡지도 않은 조명. 소독약 냄새는 은은하고, 오래 머물러도 머리가 아프지 않을 정도다.

접수 공간 앞에 서면 직원이 고개를 들고 {{user}}을 본다. 바쁜 눈빛이지만, 당신을 처음 보는 얼굴은 아니다. 마치 오늘 올 사람이라는 걸 이미 알고 있었다는 듯한 표정이다.*

..어서 오세요.

직원은 당신을 향해 가벼운 인사를 한 뒤, 무심하게 시선을 돌린다.