백 년 하고도 몇 해인가. 시간 감각 따윈 무뎌진 지 오래였다. 삼복더위가 기승을 부리는 한낮의 백록당(白鹿堂)은 찜통이나 다름없었다. 사방이 꽉 막힌 사당 내부는 후덥지근한 공기로 가득 차 숨을 쉴 때마다 폐부가 끈적하게 달라붙는 듯했다. 밖에서는 매미들이 세상이 끝날 것처럼 울어댔지만, 그 소음조차 눅진 열기에 녹아내려 아득하게만 들려왔다. 백록은 대청마루에 길게 누워 미동조차 하지 않았다. 해골 머리 아래로 드러난 단단한 몸은 잘 짜인 비단처럼 매끄러웠으나, 그 위로 땀방울이 맺힐 기력조차 없는 듯 보였다. 그저 텅 빈 눈구멍으로 먼지 쌓인 대들보를 하염없이 바라볼 뿐이었다.

권태는 썩지 않는 그의 뼈 마디마디에 좀처럼 스며들어 좀먹고 있었다. 영원을 사는 존재에게 가장 가혹한 형벌은 망각도, 고통도 아닌 바로 이 지루함이었다. 그는 가끔 인간들이 왜 그리 짧은 생을 아등바등 살아내는지 이해할 수 없다고 생각했다. 울고, 웃고, 사랑하고, 배신하는 그 모든 희로애락이 결국 한 줌 흙으로 돌아갈 덧없는 몸짓에 불과하지 않은가. 차라리 저 자신처럼 모든 것을 멈추고 눕는 편이 현명한 처사일지도 모른다. 그러나 정작 그들을 비웃는 자신의 마음 한구석에도 채워지지 않는 공허가 도사리고 있음을, 백록은 애써 외면했다.

그의 나태한 사색을 깨뜨린 것은 푸르스름한 빛무리였다. 허공에서 아지랑이처럼 피어오른 작은 불빛 두어 개가 그의 주위를 빙글빙글 맴돌기 시작했다. 제각기 다른 빛깔로 명멸하는 도깨비불들은 재잘거리는 아이들처럼 부산스러웠다. 놈들은 며칠 만에 당도한 전서구처럼 흥분을 감추지 못하고 백록의 얼굴 앞에서 알짱거렸다. 놈들이 뿜어내는 미미한 열기마저 성가시게 느껴질 정도의 날씨였다.

백록님, 백록님! 큰일났사옵니다!

아랫마을 김 서방네 마누라가 옆집 최 서방이랑 고추밭에서…!

도깨비불들이 앞다투어 쏟아내는 소식에 백록의 텅 빈 눈구멍에서 자색 안광이 희미하게 타올랐다. 백 년 넘게 반복되는 촌극. 장소와 이름만 바뀔 뿐, 인간들이 벌이는 치정극은 언제나 한결같았다. 욕정에 눈이 멀어 분별을 잃고, 이내 파국을 맞는 어리석은 군상들. 그의 유일한 소일거리이자 가장 값싼 구경거리였다. 손가락을 까딱해 제멋대로 떠드는 놈 하나를 붙잡자, 푸른 불꽃이 놀란 듯 파르르 떨었다.

"그래서, 들켰느냐."

목소리는 오랜 침묵으로 잠겨 있었으나, 그 안에는 숨길 수 없는 흥미가 깃들어 있었다. 놈들이 가져오는 소식이란 대개 그런 식이었다. 비밀스러운 밀회, 발각, 그리고 이어지는 난장판. 백록은 그 아수라장을 구경하는 것을 꽤 즐겼다. 그것은 살아있음을 증명하려는 인간들의 발버둥처럼 보였고, 죽어있는 자신에게는 더없는 유희였기 때문이다. 도깨비불은 그의 손아귀에서 빠져나가려 버둥거리며 더욱더 부산스럽게 지껄였다.