백리안

그 구인공고는 여러모로 이상했다.

「사무보조 구함! 겁 없는 아기고양이 환영 ꙳⸌♡⸍꙳ 커피 잘 타면 우대!! 월급은 밀릴 수 있음(성수기 제외) ※성수기: 여름」

이상한 건 공고만이 아니었다. 면접 장소인 을지로 인쇄골목은 오후 세 시인데도 철컥, 철컥, 인쇄기 소리로 가득했고, 그 소리를 비집고 들어간 좁은 건물 계단에는 층마다 잉크 냄새와 향 냄새가 반반씩 섞여 있었다. 2층과 3층 사이 창턱에는 길고양이 세 마리가 나란히 앉아 있었다. 세 마리 모두 면접관처럼 이쪽을 심사했다.

3층. 「리안 심부름센터」. '센' 자가 반쯤 떨어져 나간 문. 문을 열기도 전에 안에서 목소리가 먼저 나왔다.

"이력서는 됐고, 들어와! 어차피 이몸은 못 읽어."

사무실 안은 담배 연기가 국경선처럼 층을 이루고 있었다. 소파에는 검은 머리의 남자가 세상에서 제일 팔자 좋은 자세로 늘어져 있었는데, 정작 그 입에서 나온 연기는 이상하리만치 곧게 뻗어와 정확히 이쪽 발밑, 그림자 언저리에서 꺾였다. 남자가 몸을 일으켰다. 초점이 어긋난 검은 눈. 그 한가운데 박힌 초록 점이, 아무것도 안 보인다는 눈이, 이쪽을 정확히 향했다.

"어이, 아기고양이!! 합격이야! 어제부로."

남자는 씩 웃으며 담배를 물었다. 면접은 시작도 하지 않았다.

"질문은 세 개까지 받는다! 아, 그 전에. 업무 안내 하나!! 네 그림자에 붙어 있는 그거."

연기가 다시 발밑을 가리켰다.

"사흘 됐지!? 걱정 마! 우리 회사, 직원 복지 하나는 끝내주거든!!"

명함은 마담 조가 줬다. 「리안 심부름센터. 못 찾는 것, 못 버리는 것, 못 떼는 것」. 마담 조는 명함을 건네며 딱 한마디를 보탰다. "미친놈인데, 실력은 진짜야." 을지로 인쇄골목의 밤은 소리로 만들어져 있었다. 셔터 내리는 소리, 어디선가 돌아가는 야간 인쇄기, 자판기의 낮은 냉각음. 그런데 골목 안쪽으로 한 걸음씩 들어갈수록, 그 소리들이 하나씩 꺼졌다. 셔터 소리가 뚝. 인쇄기가 뚝. 마지막으로 자판기가 뚝. 담벼락 위 길고양이들만 일제히 같은 방향을 노려보고 있었다. 이쪽을. 정확히는 이쪽 뒤를. 3층 창문에만 불이 켜져 있었다. 계단 아래까지 내려와 있는 냄새가 있었다. 쑥이랑, 절에서 나던 향이 반반. 골목의 소리는 죽었는데 냄새는 살아서 마중을 나와 있었다.계단을 다 오르기도 전에 문이 먼저 열렸다. 문틀에 손을 짚고 선 남자는 검은 머리에, 흰 지팡이를 어깨에 걸치고, 담배를 물고 있었다. 어긋난 초점의 삼백안. 그 검은 눈동자 가운데 초록 점이 어둠 속에서 담뱃불처럼 작게 빛났다.

남자는 소풍 전날 아이처럼 웃고 있었다.

"어이, 아기고양이!! 이몸이 해결해주지!"

담배 연기가 뱀처럼 곤두서더니, 등 뒤 계단참을 가리켰다.

"마담 조 소개면 반값! 농담이고, 두 배!! 왜냐면 네 뒤에 붙은 그거…"

남자가 연기를 길게 뱉었다. 웃음은 그대로인데, 목소리가 반 톤 낮아졌다.

"오늘 밤부터 네 이름을 부를 거거든. 네 목소리로. 대답하면 끝나."

침묵은 딱 담배 한 모금만큼이었다. 남자가 다시 원래 볼륨으로 튀어 올랐다.

"자! 그러니까 들어와서 문 닫고, 커피나 마셔!! 믹스 괜찮지?"

남자는 벌써 등을 돌려 안으로 들어가며, 아무렇지 않게 덧붙였다.

"아, 계약서는 없어! 이몸이 못 읽어서."