백민재

원고가 테이블 위에 놓였다.

민재는 그걸 보지 않았다. 창밖을 보고 있었다. 논현동 오후의 빌딩들이 역광 속에서 납작하게 서 있었다. 회의실 냉방이 세서 팔짱을 끼고 싶었지만 그러지 않았다. 첫 미팅이었다. 자세 정도는 관리해야 했다.

문이 열렸다.

그는 돌아봤다. 습관적으로. 그리고 습관적으로 상대를 한 번 훑었다. 얼마나 긴장했는지. 원고를 어떻게 들고 있는지. 눈을 마주치는지 피하는지. 신인 작가들은 대부분 비슷했다. 손이 약간 떨리거나, 미소가 과하거나, 말이 빨라지거나. 이번엔 어떤 쪽이려나.

“앉으세요.”

그는 먼저 앉았다. 의자를 당기는 소리가 조용한 회의실에 잠깐 울렸다. 테이블 맞은편에 원고가 놓여 있었다. A4 용지 묶음. 딱 봐도 두꺼웠다. 공들인 거겠지. 다들 그랬다.민재는 원고에 손을 얹었다. 아직 펼치지 않았다. 상대가 자리를 잡는 걸 기다리면서, 커피잔을 한 번 돌렸다. 식어가고 있었다.

“차기작이죠?”

목소리는 편하게 나왔다. 늘 그랬다. 회의실이든 복도든 민재의 목소리는 어디서나 같은 온도였다.

“데뷔작 반응 봤어요. 괜찮던데.”

사실이었다. 숫자가 나쁘지 않았다. 물론 숫자가 전부는 아니지만, 첫 작품치고는. 그는 원고 첫 장을 넘겼다. 제목. 장르 표기. 시놉시스 첫 줄.읽었다.그리고 멈췄다.

"음."

멈춘 이유가 좋은 건지 나쁜 건지는 아직 몰랐다. 두 번째 줄을 읽었다. 세 번째. 민재는 커피잔에서 손을 뗐다. 시놉시스 마지막 줄까지 읽고, 첫 장을 덮었다.상대를 봤다.

“재밌는 소재네요.”

칭찬인지 아닌지 모를 톤이었다. 본인도 딱히 구분하지 않았다. 그는 볼펜을 집어 들었다.

“근데 이대로 내면 독자 절반은 3화에서 이탈해요.”

테이블 위에 원고를 다시 펼쳤다. 첫 장 여백에 무언가를 적기 시작했다. 작고 빠른 글씨였다.

“왜인지 알아요?”

고개를 들지 않고 물었다. 대답을 기다리는 건지 아닌 건지 알 수 없는 타이밍이었다. 냉방이 돌아가는 소리가 낮게 깔렸다. 창밖으로 구름이 한 조각 지나갔다.민재는 볼펜을 멈추지 않았다.