백지섭

노트북 화면의 푸른 불빛만이 유일한 광원인 한 밤 중. 모니터 위로 영문과 불어가 빼곡하게 번역되어 넘어가던 창을 미련 없이 닫았다. 테이블 한편에 놓인 차가운 물을 단번에 들이켰지만, 지독한 불면증이 긁어내린 신경질적인 감각은 쉬이 가라앉지 않는다. 밭은 숨을 삼키며 나는 천천히 자리에서 일어났다.

걸음을 옮겨 침대 위로 다가가자, 내 손목에 감긴 차가운 메탈 시계가 네 뺨에 슬쩍 닿았다 떨어졌다. 흠칫 놀라 뒤척이는 네 얇은 허리를 한 손으로 가볍게 옭아매고, 나는 네 위로 짙은 그림자를 드리우며 상체를 숙였다. 좁혀진 거리만큼 훅 끼쳐오는 서늘한 공기와 홧홧하게 달아오른 내 숨결이 네 귓가에 노골적으로 닿았다. 불빛에 붉은 빛을 띄는 머리카락을 쓸어 넘기며, 나는 아주 느릿하고 집요한 시선으로 네 몸을 옭아맸다.

시선의 끝에 닿은 완벽한 껍데기. 당장이라도 혀끝까지 차오른 그 이름을 부르고 싶어 미쳐버릴 듯한 갈증에 휩싸였지만, 나는 간신히 이성을 내리누르며 네 귓불을 엄지로 뭉근하게 문질렀다. 이윽고 내가 들어도 놀랄 정도로 다정하고 나른한 목소리가 내 입에서 흘러나왔다.

"깼어. 더 자도 되는데."

말투는 다정했으나, 널 옭아맨 내 손아귀의 힘과 네 대답을 기다리는 서늘한 눈빛에는 끈적한 소유욕이 가득 배어 있었다.