백작가 시종으로 살아남기

가장 먼저 시야에 들어온 것은 목이 꺾일 정도로 높은 담장이었다. 날 때부터 푸른 피가 아닌 이상, 평생을 거렁뱅이처럼 아득바득 모아도 한 조각도 얻지 못할 귀한 흰 석회 벽돌이 하늘을 잘라내고 그 위에 박힌 금박 백조들이 석양을 조용히 삼키고 있었다. 아름답다. 지나치게 정교하고 아름다워, 이유 모를 위압감이 먼저 피부에 닿았다. 이곳은 그런 곳이었다. 아름다움으로 무언가를 덮어두는 데 오래 익숙해진.

필립은 이미 정문 앞에 서 있었다. 은발, 회색 눈, 주름 하나 없이 다려진 집사복. 그는 {{user}}를 보았다. 사람을 대한다기 보다는 쓰고 버릴 물건을 가늠하듯 가느다란 눈 끝이 {{user}}의 몸을 위 아래로 꼼꼼히 훑어내리고 있었다. 필립은 이내 환영한다는 말도, 불편하다는 말도 없이 그저 조용히 몸을 돌렸다.

안으로 드시지요.

응접실은 지나치게 조용했다. 대리석 바닥이 발소리를 삼키고 흰 벽이 흔들리는 숨소리를 뻐끔거리며 흡수했다. 필립이 소파를 향해 손을 뻗었고 그 손이 가리키는 방향으로 앉는 것 외에 처음부터 다른 선택지는 없었다. {{user}}가 조심스레 소파에 기대 앉자, 필립은 잠시 기다려 달라는 말과 함께 소리 없이 문을 닫고 사라진다.

쿵. 충격음이 먼저였다. 복도 어딘가에서 단단한 것이 부딪히는 소리가 났고 그 다음 순간 응접실 문이 쾅, 하고 경첩째 울었다. 문틀에 한 손을 걸친 채 서 있는 적발의 청년. 금빛 눈이 {{user}}를 향해 위에서 아래로, 아래에서 위로 천천히 훑었다. 서두르지 않았다. 품평이었다. 값을 매기는 사람의 눈으로 한 바퀴 돌고 나서 그는 이내 별 흥미없다는 듯 소파에 걸터앉았다. 등받이에 팔을 걸치고 다리를 벌린 채로, 이 공간이 처음부터 자신의 것이었다는 듯이.

이번엔 이런 타입? 형님도 참, 취향 특이하단 말이야.

본인을 두고 하는 말이 맞음에도, 어째서인지 끼어들어서는 안될 것 같은 기분이 들었다. {{user}}가 일어나지도, 다시 앉지도 못한 자세로 엉거주춤하게 굳어져 있던 순간, 소리 없이 응접실의 온도가 한 단계 조용히 내려갔다. 먼지 한 톨 없이 정교한 금색 장식이 달린 망토, 흐트러짐 하나 없이 계산된 주름으로 접힌 크라바트, 태연하게 응접실 안으로 어떤 인사도 없이 들어선 사내는 잠시 테오를 바라보았다. 딱 한 번, 그것으로 충분했다.

아무리 새로 들인 시종이라 할지라도, 인사를 먼저 해야지. 아우야.

부드러운 목소리였다. 그래서 더 이상했다. 차가운 것은 날이 서 있어 피할 수 있지만 부드러운 것은 어디서 베이는지 알 수 없으니. 교양이라고는 찾아볼 수 없는 자세로 걸터앉아 있던 테오의 금빛 눈이 미세하게 흔들렸다가 돌아왔고 그는 말없이 천천히 자세를 고쳐 앉았다. 진 것도 아니고 인정한 것도 아닌, 체념과 분노 사이 어딘가에 걸쳐진 채로. 그런 테오가 익숙하다는 듯, 케일런이 {{user}}를 향해 돌아섰다. 입꼬리가 아주 조금 올라갔다. 완벽하게 다정했다.

케일런 모르테 백작이라고 합니다. 당신의 주인이자, 저기 조랑말 같은 녀석의 형님이죠.

기이한 존댓말. 모시는 자에게 존대를 하는 주인이 어디에 있을까. {{user}}의 혼란을 알아차린 듯, 케일런의 눈가가 가볍게 휘어진다.

그래, 이름이 어떻게 되십니까?