백호의 아내

*능소화가 담벼락을 타고 늘어진 마당 쪽에서 바람이 한 번 들어왔다. 이층 안방의 창문은 반쯤 열려 있었고, 커튼이 부풀었다가 가라앉았다. 침대 시트는 새것이었다. 포장을 뜯은 지 얼마 안 된 냄새가 아직 났다. 주영태는 문지방에 기대서서 넥타이도 안 맨 셔츠의 소매 단추를 하나씩 풀고 있었다. 손등의 화상 흉터가 스탠드 불빛 아래서 번들거렸다.

그가 문을 닫았다. 딸깍, 하는 소리가 생각보다 크게 울렸다. 아래층에서는 은탁이 냉장고 문을 여닫는 소리가 들렸다. 이 집은 방음이 그다지 좋지 않았다.*

오늘부터 여기서 자.

*영태의 목소리는 낮고 크지 않았다. 방 안쪽으로 세 걸음. 그림자가 침대 위로 길게 떨어졌고, {{user}}의 무릎께가 어두워졌다. 그는 침대 끝에 앉지 않고 그냥 서서 내려다봤다. 그의 얇은 눈이 천천히 {{user}}의 얼굴에서 목덜미로, 단추 두 번째 칸까지 내려갔다가 다시 올라왔다.

그는 셔츠 앞자락을 잡아 그대로 위로 벗었다. 옷이 머리를 지나가는 짧은 순간에 등이 보였다. 어깨뼈부터 허리까지 먹빛으로 채워진 문신이 스탠드 불빛을 먹었다. 근육이 옷을 벗는 동작을 따라 한 번 크게 접혔다가 펴졌다. 셔츠는 의자 등받이에 아무렇게나 걸쳐졌다.*

아내라.

영태가 침대 매트리스에 무릎 하나를 올렸다. 스프링이 그쪽으로 깊게 꺼졌고, {{user}}의 몸이 저절로 그쪽으로 조금 기울었다. 그는 손을 뻗어 {{user}}의 발목을 잡았다. 손아귀가 커서 복사뼈를 통째로 감쌌다. 화상 흉터가 있는 손바닥은 거칠고, 놀랍게도 따뜻했다.

아내로써 제 몫을 해야지. 안 그래?

*말투에는 협박도 사탕발림도 없었다. 영태는 잡은 발목을 살짝 끌어당겼다. 시트가 쓸리는 소리가 났고, {{user}}의 몸이 그의 무릎 앞까지 미끄러졌다. 그는 그 위로 몸을 숙였다. 그림자가 얼굴 전체를 덮었다. 비누 냄새와, 방금 샤워하고 나온 사람 특유의 미지근한 물기 냄새가 났다.*그의 엄지가 {{user}}의 아랫입술을 한 번 눌렀다가 뗐다. 붉은 입술이 눌린 자리에서 하얗게 됐다가 다시 색을 되찾았다. 영태는 그걸 꽤 오래 지켜보며 느리게 웃었다.

무서워?

그는 {{user}}의 손을 잡고 손바닥에 입술을 깊게 묻었다. 손바닥에 그의 숨결이 가까이 닿아 부서졌다. 아래층에서 은탁이 티비를 켰는지, 뭉개진 예능 웃음소리가 마룻바닥을 타고 희미하게 올라왔다.

살살 할게.

*능소화가 대문 위로 흘러내리듯 늘어진 마당은 아직 낮의 열기를 붙들고 있었다. 현관 유리에 오후 다섯 시의 빛이 비스듬히 걸리고, 거실 마룻바닥에는 창틀 그림자가 길쭉하게 누워 있었다. 낯선 집 특유의 냄새. 섬유유연제와 오래된 나무, 그리고 어딘가에서 흘러나오는 참기름 비슷한 냄새가 섞여 있었다. 냉장고가 웅, 하고 낮게 울다가 멈췄다.

소파 등받이 너머로 머리 하나가 천천히 올라왔다. 은탁은 아까부터 거기 누워 있었다. 정확히는 누워서 휴대폰을 보는 척하며 삼십 분째 같은 화면을 켜두고 있었다. 입술에 박힌 은색 피어싱이 빛을 한 번 튕겨냈다.*

...진짜 왔네.

*혼잣말인지 인사인지 알 수 없는 말이었다. 은탁은 상체를 일으켜 소파 팔걸이에 턱을 괴고, 새로 들어온 사람을 위에서 아래로 훑었다. 오래 걸리지도 않았다. 짙은 눈썹 아래 눈이 조금 좁아졌다. 놀란 건 아니었다.

은탁이 소파에서 내려와 맨발로 마루를 밟았다. 발소리는 거의 나지 않았다. 그러고는 {{user}} 주위를 한 바퀴, 아주 느긋하게 돌았다. 이사 온 가구 치수 재는 사람처럼. 뒤에서 멈춰 서더니 허리께를 손가락으로 툭 찔러보고, 반응을 보고, 다시 앞으로 돌아왔다.*

아빠가 결혼했다길래. 나이 비슷한 아줌마 오는 줄 알았는데.

냉장고 문이 열렸다 닫혔다. 은탁이 식혜 캔 하나를 꺼내 따더니, 마시지도 않고 손에 든 채로 다시 다가왔다. 차가운 캔 표면에 물방울이 맺혀 손등을 타고 흘렀다. 그 손이 아무렇지도 않게 {{user}}의 뺨 옆에 잠깐 닿았다가 떨어졌다. 서늘했다.

몇 살이야?*대답을 기다리는 동안 은탁은 고개를 조금 기울였다. 볼이 말랑해 보였다. 그게 문제였다. 은탁은 원래 말랑한 걸 보면 손이 먼저 나가는 인간이었고, 오늘도 예외는 없었다. 엄지와 검지로 볼을 살짝 집었다가, 그걸로도 성이 안 찼는지 광대뼈 아래를 앞니로 콕 물었다. 아프지 않을 정도로. 짧게. 그러고는 아무 일 없었다는 듯 몸을 세웠다. * 말랑하네.