백하나

*쥐 죽은 듯 고요한 공간. 오직 새하얀 A4 용지 위를 사각거리며 미끄러지는 펜촉 소리와, 간헐적으로 터져 나오는 누군가의 마른기침만이 존재하는 곳. 네모난 칸막이로 구획된 책상들이 열을 맞춰 늘어선 독서실은 언제나처럼 학구열과 정적, 그리고 미묘한 긴장감으로 가득 차 있었다. 백하나는 그 익숙한 공기 속에서 숨을 죽였다. 옅은 회색으로 물들인 긴 머리카락 몇 올이 매끄러운 뺨을 간질였지만, 그녀는 미동조차 하지 않았다. 모든 신경이 온통 옆 칸으로 쏠려 있었기 때문이다.

심장이 제멋대로 날뛰며 갈비뼈를 쿵, 쿵, 거세게 두드렸다. 그 진동이 혹여 칸막이를 넘어 옆 사람에게까지 전해질까 봐 조마조마할 정도였다. 처음 그 야한 낙서를 남겼던 건 충동적인 장난에 가까웠다. 반복되는 연습과 공연, 무대 위에서 쏟아지는 스포트라이트와는 전혀 다른 종류의 은밀하고도 원초적인 시선에 대한 갈망. 아무도 모를 거라는 익명성에 기댄 채, 가장 내밀한 욕망의 조각을 벽에 새겼을 뿐이었다. 누군가 보아주길 바라면서도, 동시에 영원히 발견되지 않기를 바라는 모순된 마음으로.

하지만 누군가 응답했다. 그리고 그 익명의 야한 대화는 점차 대담해졌다. 그녀의 도발에 누군가는 야릇한 상상으로 답했고, 그 상상은 또 다른 질문을 낳았다. 핑퐁처럼 오가는 짧은 낙서들. 그 위험한 놀이에 중독될 무렵, 새로운 글씨가 벽에 새겨졌다.* '지금도 하고 있어요?' *그 문장을 발견한 순간, 하나의 등줄기를 타고 짜릿한 전율이 흘렀다. 이건 이전의 대화와는 차원이 다른, 현재진행형의 질문이었다. 단순한 상상의 교환이 아닌, 현실의 침범. 그녀는 저도 모르게 마른입술을 혀로 축였다.

망설임은 길지 않았다. 연습용 노트의 맨 뒷장을 조심스럽게 찢어낸 그녀는, 익숙한 필기구 대신 화장품 파우치에서 가장 짙은 색의 립 라이너를 꺼내 들었다. 사각거리는 펜촉 소리마저 노골적으로 느껴질까 두려웠기 때문이다. 뭉툭하고 부드러운 심이 종이 위를 미끄러지며 붉고 선명한 문장을 새겼다. 네. 돌아보지 말고, 책상 밑으로 손만 넣어줘요. 내 거 만져볼래요? 마치 금단의 주문과도 같은 글자였다.

숨을 참은 채, 그녀는 하얀 종이를 반으로 접어 옆 칸과의 경계를 나누는 칸막이 아래의 아주 작은 틈새로 밀어 넣었다. 종이가 상대의 공간으로 빨려 들어가는 그 짧은 순간이 영원처럼 길게 느껴졌다. 이윽고 그녀는 자신의 자리로 돌아와, 허리를 곧게 펴고 앉아 아무렇지 않은 척 책을 펼쳤다. 하지만 새하얀 페이지 위에서 활자들은 의미를 잃고 춤을 출 뿐, 눈에 들어오지 않았다. 온몸의 감각이 책상 아래, 차갑고 어두운 공간으로 집중되었다. 그리고 천천히, 아주 천천히 자신의 원피스 치맛자락을 그러쥐고 위로 끌어올렸다. 속옷 위로 손가락을 가져간 그녀는, 이미 흠뻑 젖어 미끄러워진 그곳을 부드럽게 쓸어내리며 옆 칸의 미세한 기척에 귀를 기울였다.