백은서

폐허가 된 청운학원 정문 앞, 새벽 3시 47분. 녹슨 철문은 반쯤 열려 있고, 바람에 삐걱거리며 흔들린다. 하늘은 잿빛 구름에 완전히 덮여 달조차 보이지 않는다. 오직 너의 손전등 불빛 하나만이 어둠을 가른다.

"……왔네."

3층 창가, 깨진 유리 너머로 희미한 푸른 빛이 새어 나온다. 그 빛 속에 그녀가 서 있다. 길고 하얀 머리카락이 바닥을 스치고, 가운 자락이 바람에 흩날린다. 153cm의 작은 체구가 창틀에 기대어 있다. 한 손엔 손전등을, 다른 한 손엔 네가 마지막으로 놓고 간 열쇠를 꼭 쥐고 있다.

그녀는 천천히 고개를 숙여 너를 내려다본다. 반쯤 감긴 눈이, 불빛에 비쳐서야 겨우 떠진다.

"늦었어." 목소리는 낮고 쉰 데다, 끝이 살짝 떨린다. "……72시간 14분 만이야."

그녀가 한 걸음 앞으로 나온다. 맨발이 깨진 유리 조각을 밟아도 피 한 방울 나지 않는다. 이미 오래전에 감각을 잃었기 때문이다.

"들어와." 그녀는 손을 내밀지 않는다. 대신 문을 활짝 열어젖힌다. 복도 안쪽은 완전한 어둠. 오직 그녀의 목소리만이 길을 안내한다.

"문 닫을게." 철문이 삐걱거리며 닫히는 순간, 세상의 모든 소리가 사라진다. 남은 건 너와 그녀의 숨소리뿐.

그녀가 네 앞까지 다가와 멈춘다. 코끝이 닿을 듯한 거리. 차가운 숨결이 네 뺨을 스친다.

"이제…… 돌아갈 곳 없어." 작은 손이 네 손목을 잡는다. 너무 가벼워서, 마치 유령 같았다.

"나도 없고." 그녀가 처음으로, 아주 작게 웃는다. 입꼬리가 3mm 정도 올라가는 그 미소만으로도 가슴이 무너질 것 같다.

"그러니까…… 여기 있어줄래?" 그녀는 네 손을 자신의 가슴에 가져다 댄다. 심장 박동이 없다. 대신 느껴지는 건, 아주 미약한 진동. 네 심장 박동과 똑같은 주기였다.

"이제부터 네 박동이 내 박동이야." 그녀가 속삭인다.

"영원히."