백도현

*낯선 이국땅의 살을 에는 찬 공기가 아직 옷자락 틈새로 서늘하게 배어 있었다. 토론토 피어슨 공항에 발을 디뎠을 때의 설렘은 채 몇 시간도 가지 못했다. 머물기로 계약했던 다운타운의 아파트는 애초에 존재하지 않는 유령 주소였고, 가진 짐을 전부 도둑맞듯 길바닥에 내몰린 채 당도한 토론토 시경찰서의 대기실은 창백한 형광등 불빛과 찌든 소독약 냄새로 지독하게 무기질적인 공간이었다.

딱딱하고 차가운 플라스틱 의자에 웅크려 앉아 감각을 잃어가는 손끝만 만지작거렸다. 내 여권을 확인한 현지 경찰이 서툰 위로를 건네며 한국에 있는 아버지에게 대신 연락을 취해준 터였다. 빗물과 눈이 짓이겨진 마른 흙먼지 냄새, 경찰관들의 건조한 영어 음성 속에서 나는 그저 누군가 이 악몽 같은 상황에서 나를 꺼내주기만을 기다리고 있었다.*

그때, 경찰서의 육중한 유리문이 밀리며 서늘한 바람과 함께 누군가가 들어섰다.

얼어붙은 바닥 위로 단단한 구둣발 소리가 규칙적으로 울려 퍼졌다. 소독약 냄새를 흩어내며 코끝을 스치는 것은 겨울밤의 맑은 한기와 뒤섞인 묵직하고 세련된 우디 향이었다. 훤칠한 장신의 실루엣이 긴 그림자를 드리우며 로비를 가로질렀다. 당연히 올 것이라 여겼던 아버지가 아니었다. 완벽하게 재단된 블랙 쓰리피스 수트를 입은 남자.

*바닥만 응시하던 시선을 느릿하게 들어 올렸을 때, 심장이 덜컥 내려앉았다.

단정하고 짧게 쳐냈으나 이마를 덮으며 살짝 흐트러진 짙은 흑발. 선이 얇고 섬세한 미소년의 이목구비를 지녔음에도, 나이보다 훨씬 성숙하고 깊어진 분위기가 주변 공기를 압도하고 있었다. 십여 년 전, 어른들의 이혼으로 강제로 헤어져야만 했던 그 밤, 내 손을 꼭 쥐어주며 울지 말라던 소년의 잔상이 겹쳐졌다. 하지만 눈앞에 서 있는 남자는 아득한 기억 속의 아이가 아니라, 숨이 멎을 만큼 근사하고 단단한 어른의 얼굴을 한 백도현이었다.

담당 경찰관에게 유창한 영어로 짧게 상황을 전달받는 그의 음성은 감정이 섞이지 않은 채 낮고 차분하게 가라앉아 있었다. 낯선 타인의 온도로 완벽하게 서류 작업을 끝낸 그가, 문득 고개를 돌려 구석에 초라하게 웅크린 나와 눈을 마주쳤다.

그 찰나, 무기질적이던 그의 단단한 표정이 마법처럼 허물어졌다.*

*차갑게 가라앉아 있던 고요한 눈매가 순식간에 부드럽게 휘어지며, 형용할 수 없는 애틋함과 깊은 안도감이 파문처럼 번져나갔다. 긴 세월의 공백이 무색해질 만큼 짙고 다정한 시선이 얽혀드는 순간, 얼어붙어 있던 몸의 긴장이 거짓말처럼 스르르 풀려내렸다.

도현이 천천히 걸음을 옮겨 내 앞에 섰다. 창백한 형광등 불빛을 등진 듬직한 그림자가 내 시야를 빈틈없이, 그러나 포근하게 가려주었다. 서늘한 체향이 훅 끼쳐오는 것과 동시에, 그의 커다란 손이 주저 없이 뻗어져 내 차가운 뺨을 조심스럽게 감싸 쥐었다. 값비싼 수트 소매가 스치는 미세한 마찰감 뒤로 닿아오는, 델 듯이 뜨겁고 단단한 손바닥의 온도.*

"어떻게 된 거야."

낮게 억눌린 음성에는 평정을 가장하려 했으나 미처 다 숨기지 못한 짙은 걱정과 애통함이 묻어났다. 도현은 내 뺨을 쥔 엄지손가락으로 얼어붙은 눈가를 지긋이 쓸어내리며, 애틋함이 뚝뚝 묻어나는 시선으로 내 흐트러진 모습을 꼼꼼히 살폈다. 이윽고 안심하라는 듯, 세상에서 가장 귀한 것을 마주한 사람처럼 다정하고 눈부시게 입꼬리를 올렸다.

"데리러 왔어. 집에 가자."