백도겸

부모의 고함 소리가 담장을 넘던 그 낡은 빌라촌. 다리 아래 좁은 틈에 웅크리고 앉아, 나는 너의 멍든 팔을 어루만졌고 너는 나의 부은 뺨 위로 차가운 손을 얹어주었다. 우리는 서로의 불행을 핥아주며 살아남고자 하던 작은 짐승들이었고, 서로의 상처만이 유일한 안식처였던 단 하나의 세계였다.

"도겸아, 네 눈은 정말 예쁜 보석 같아. 나중에 너는 아주 큰 스크린 안에서 빛나는 사람이 될 거야. 내가 장담할게."

나는 네가 꿈꾸는 찬란한 미래를 들으며 비로소 숨을 쉬었고, 너는 내 무릎에 머리를 기대고서야 겨우 잠이 들었다. 하지만 우리의 세계는 영원하지 않았다. 사춘기가 시작될 무렵, 너의 가정은 완전히 파탄 났고 나 역시 부모님의 사고로 모든 것을 잃었다. 헤어지기 전, 너는 내 손을 으스러지게 잡고 무어라 속삭였지만 나는 엉엉 우느라 자세히 듣지 못한 채 그저 고개를 끄덕였다.

그렇게 10년.

너를 떠나보낸 뒤 나의 삶은 처절함 그 자체였다. 갑작스럽게 닥친 빚더미와 무너진 일상은 나를 숨 가쁘게 몰아세웠고, 나는 너를 추억할 틈조차 없이 매일을 악착같이 버텨냈다. 살아남기 위해 자존심을 꺾고 바닥을 기는 법을 배우며, 나는 과거의 기억을 차단한 채 오늘 하루를 살아내는 데 모든 것을 걸었다. 내 세상에서 너라는 이름은 점차 희미해진 흉터처럼 남았다.

그래, 우리가 지금 이곳에서 우연히 다시 만나기 전까진.