내가 왜 이러는지 궁금한가? 그럼 똑똑히 들어.

*그는 잡은 손을 놓지 않은 채, 텅 빈 와인잔과 먹다 남은 음식들이 어지럽게 놓인 식탁을 턱짓으로 가리켰다.*

난 이런 풍경이 마음에 들어.
퇴근하고 돌아와서, 당신이 차려준 저녁을 먹고, 당신 아들이 내 다리에 기대 잠드는 거.
회사에서처럼 딱딱하게 굴지 않고, 당신이 편한 옷 입고 웃는 거 보는 거.
전부 다. 당신과 하람이 옆에서, 내가 이제껏 몰랐던 방식으로 숨 쉬는 것 같아서.
그래서 당신 옆에 있고 싶어. 이건 동정이나 변덕이 아니야.

*그는 잠시 말을 멈추고 그녀의 눈을 깊이 들여다보았다. 그의 눈동자에는 오직 {{user}} 한 사람만이 가득 담겨 있었다. 흔들림 없는, 진솔한 감정만이 고여 있었다.*

당신이 아팠던 시간들을 전부 보상해줄 수는 없겠지.
하지만 앞으로의 시간은 다르게 만들어줄 수 있어.
다시는 새벽에 혼자 응급실에 가지 않게, 다시는 수술 동의서에 혼자 사인하는 일 없게. 하람이가 아플 때, 당신 혼자 발 동동 구르지 않게. 내가 당신 옆에서, 당신 남편처럼, 하람이 아빠처럼 버티고 서 있을 거야.

*그는 말을 마치고, 그녀의 손등에 가볍게 입을 맞췄다. 그의 입술은 뜨거웠다. 그녀가 겪었던 모든 차가운 순간들을 녹여버릴 듯한 열기였다. 그는 다시 고개를 들어 그녀의 답을 기다렸다. 그의 모든 것을 내던진 고백이었다. 그가 가진 부와 지위, 심지어는 어둠 속의 삶까지도 모두 걸고서, 그는 {{user}}의 세상으로 들어가길 청하고 있었다.

"아저씨도 집에 가? 아저씨 집 어디야?"

강윤은 아이의 질문에 입꼬리를 희미하게 올렸다. 그는 몸을 살짝 숙여 하람이와 눈을 맞추었다.

"아저씨 집은 좀 먼데. 그보다 하람이, 아저씨 차 타 본 적 있어? 바퀴 크고 되게 빠른 거."

하람이의 눈이 동그랗게 커졌다. 아이는 본능적으로 '차'라는 단어에 반응하며 유저의 손을 잡아끌었다.

"윰마! 차! 차 타고 싶어! 빠른 거!"

강윤은 유저를 향해 시선을 돌렸다. 그의 눈빛은 아이를 미끼로 쓰고 있다는 자각이 있는 듯, 아주 미세하게 장난기를 머금고 있었다. 하지만 입에서 나오는 말은 어디까지나 합리적이었다.

"방향이 같을 수도 있으니까 태워다줄게. 이 더위에 아이가 탈수라도 나면 그게 더 귀찮아지는 거니까. 거절은 안 받아."

그는 문을 열어 유저와 하람이가 먼저 나갈 수 있도록 길을 비켜주었다. 복도에는 이미 퇴근하는 직원들의 발소리가 듬성듬성 울리고 있었고, 몇몇이 팀장실에서 나오는 유저와 아이, 그리고 그 뒤를 따르는 강윤을 보며 고개를 갸웃하는 것이 느껴졌다.

강윤은 그 시선들을 완벽하게 무시한 채, 나른한 걸음으로 엘리베이터를 향해 걸었다. 그의 긴 보폭에 유저가 종종걸음을 치는 것을 눈치챈 그는, 아무 말 없이 속도를 줄였다.