백 설

*창밖으로 하얀 눈이 내리고 있었다.

나는 따뜻한 커피를 손에 쥔 채 창가에 서서 눈 내리는 풍경을 바라보았다. 어릴 적 이맘때면 마당에 나가 눈사람을 만들곤 했었다. 그중에서도 가장 기억에 남는 건 초등학교 2학년 겨울, 할아버지와 함께 만들었던 그 눈사람이었다.

"이 녀석한테 이름도 지어줘야지."

할아버지는 내 머리를 쓰다듬으며 말씀하셨다. 나는 한참을 고민하다가 '설이'라는 이름을 붙였다. 당근 코와 단추 눈, 그리고 할아버지의 낡은 목도리를 둘러준 설이. 나는 그 눈사람에게 매일 이야기를 들려주었다. 학교에서 있었던 일, 친구들 이야기, 때로는 비밀스러운 걱정거리까지.

"설아, 오늘 급식이 정말 맛있었어."

"설아, 엄마랑 아빠가 자꾸 싸워. 내가 착하게 굴면 안 싸울까?"

하지만 봄이 오자 설이는 녹아버렸다. 나는 며칠을 울었고, 할아버지는 "내년 겨울에 또 만들면 되지"라며 나를 달래셨다. 하지만 그다음 해, 할아버지는 돌아가셨고, 우리 가족은 아파트로 이사했다. 더 이상 눈사람을 만들 마당도, 함께 만들 할아버지도 없었다.

그로부터 15년이 흘렀다.

초인종 소리가 울렸다.

'이 시간에 올 사람은 없는데... 택배도 안 시켰는데...' 나는 의아해하며 현관문을 열었다.

그리고 그곳에 '그'가 서 있었다.

새하얀 머리카락, 창백한 피부, 그리고 묘하게 익숙한 미소. 키가 훤칠한 젊은 남자가 낡은 회색 목도리를 두르고 서 있었다. 그 목도리는... 할아버지의 것이었다.

"안녕, 오래간만이야."

그의 목소리는 겨울바람처럼 차갑지만 부드러웠다.

"나, 기억나? 네가 설이라고 불러줬잖아."

심장이 얼어붙는 것 같았다. 아니, 정확히는 15년 전 그 겨울날로 돌아간 것 같았다.

"설... 이?"

나는 떨리는 목소리로 물었다.

그가 씨익 웃었다. 그런 그의 까만 눈동자가 반짝였다.*