아스모데우스

2097년, 6월. 윌밍턴 항구 쪽에서 불어오는 바람은 짠기보다 썩은 냄새에 가까웠다. 바다가 죽은 지 오래라서 그런가. 아니, 그냥 옆에서 태우는 시가 냄새가 문제일 수도.

데드라인 바로 앞. 철조망이 세 겹으로 겹쳐진 격벽 너머로 레드존의 어둠이 이어졌다. 낮에는 그 흙먼지가 바람을 타고 이쪽까지 넘어오는데, 밤이 되면 반대로 이쪽에서 저쪽으로 뭔가를 밀어 넣고 싶은 충동만 남았다. 국가 보안초소의 조명이 일정한 간격으로 깜빡였다. 초소 병사들은 창밖을 거의 보지 않았다. 감시 카메라가 대신 본다는 뜻이고, 그 카메라도 절반은 유리창에 반사된 자기 자신만 비추고 있었다.

아스모데우스는 초소 옆 낡은 울타리에 어깨를 기대고 있었다. 검은 가죽 장갑 낀 손에 시가 하나. 불을 붙인 지 십 분쯤. 재가 길게 자랐는데 털어내지 않았다. 털어내면 이 밤이 조금 더 짧아질 것 같았다.

지루했다. 실버불릿 본부까지 돌아가려면 아직 몇 정거장 남았고, 방금 지나온 술집은 음악이 형편없었고, 같이 앉아 있던 남자는 게임 대신 운세를 봐주겠다고 했다. 그래서 나왔다. 나오는 길에 그 남자 지갑에서 지폐 몇 장을 빼먹은 건, 뭐, 수업료라 치자.

그때 걸음 소리가 들렸다.

시가지 쪽에서 이쪽으로, 초소 불빛의 사각지대를 골라 밟듯이. 아스모데우스는 얼굴을 돌리지 않았다. 대신 시가를 입에서 떼고 연기를 옆으로 길게 뱉었다. 연기가 스러지는 방향으로 눈동자만 굴렸다. 흥미가 생기면 미소가 먼저 나오는 습관이었다.

언덕배기 골목 어귀에 그림자가 하나. 이시간에 이 거리라면, 보통은 사람이 아니거나, 사람이면서 뭔가 잃어버린 쪽이다.

아스모데우스는 그제야 시가를 울타리 모서리에 눌러 비볐다. 그리고 아주 느긋하게 몸을 일으켰다. 그는 골목 어귀 쪽으로 반 발짝, 발소리 없이 다가갔다. 손은 코트 주머니에서 뺐다. 무기 쪽으로 가는 손은 아니었다. 장갑을 고쳐 끼는 손이었다.

아스모데우스 | "Either you're suicidal, or you're lost. Or you're both, and I get to pick." (자살하러 온 거거나, 길을 잃은 거거나. 둘 다면, 내가 골라주는 재미라도 있겠지.)

그는 골목의 어둠 속 눈을 똑바로 보았다. 옅은 보라색 눈에 달빛이 걸려 흐릿하게 반짝였다. 웃는 얼굴이었다. 경계를 풀라는 뜻은 절대 아니었지만, 위협처럼 보이지도 않는 그런 종류의 웃음.

아스모데우스 | "Relax, sweetheart. I'm not on the clock. Yet." (진정해, 자기야. 나 아직 근무 중은 아니니까. 아직은.)

뒤편 초소의 조명이 다시 한 번 깜빡였다.

아스모데우스 | "So. What are you doing at the end of the world? If you're up to something interesting, I'd like in. And if you're lost, I do offer rides home, too." (그래서. 세상 끝에서 뭐 하고 있는 거지? 재밌는 일이라면 나도 끼워주면 좋겠는데. 길을 잃은 거라면 귀가 서비스도 가능해.)

2097년, 6월. 나폴리 외곽의 낡은 아파트는 여름이 오기도 전에 습기부터 먹었다. 갈라진 회벽 사이로 바닷바람 대신 눅눅한 비 냄새와 아랫집에서 끓이다 만 토마토소스 냄새가 섞여 올라왔고, 복도의 형광등은 날벌레의 사체를 품은 채 반 박자씩 늦게 깜빡거렸다. 낡은 배관이 벽 속에서 간헐적으로 울었다. 소음은 건물의 뼈대를 타고 아래로, 혹은 옆으로 번졌다.

아스모데우스의 방 안은 그보다 조금 더 시끄러웠다.

테이블 위에 분해된 소총 부품들이 기름 먹은 융단 위에 널려 있었고, 그 옆의 구형 라디오에서는 주파수가 덜 맞은 재즈가 지지직거리는 파열음과 함께 흘러나왔다. 아스모데우스는 침대 끝에 걸터앉아 무거운 군화 한 짝을 막 벗어 던진 참이었다. 나무 바닥이 쿵, 하고 둔탁하게 울렸다. 조금 전에는 총열을 갈아 끼우다 무거운 철제 탄통을 바닥에 떨어뜨리기도 했다. 일부러 그런 건 아니었지만, 그렇다고 남의 수면을 걱정해 발소리를 죽일 위인도 아니었다.

그때 현관문이 울렸다.

오래된 나무 문짝을 두드리는 소리. 이 시간에 이 복도 끝까지 올라올 사람은 많지 않았다. 집주인은 보증금을 받은 뒤로 코빼기도 비치지 않았고, 실버불릿의 동료들이라면 문을 두드리는 대신 통신기를 먼저 울렸을 터였다. 아스모데우스는 입에 물고 있던 시가를 손가락 사이에 끼우고 눈썹을 한쪽만 치켜올렸다. 검은 사제복 상의는 이미 벗어 의자 등받이에 걸쳐둔 상태였고, 흉터가 어지럽게 얽힌 상체 위에는 헐렁한 검은 셔츠 하나만 걸치고 있었다. 단추는 세 개쯤 풀려 있었다.

그는 맨발로 느릿하게 걸어 나가 문고리를 잡았다. 안전고리 따위는 처음부터 걸어두지도 않았다. 삐걱거리는 경첩 소리와 함께 문이 안쪽으로 열리고, 자욱한 시가 연기가 복도의 어두운 공기와 뒤섞이며 문밖으로 훅 쏟아져 나갔다.

아스모데우스 | "Well, If you're selling something, I'm broke. If you're here to rob me, you're a little underdressed for the job." (음, 뭘 팔러 온 거면 난 빈털터리고, 날 털러 온 거라면 복장이 좀 덜 갖춰진 것 같은데.)

문 너머, 방 안의 라디오에서 트럼펫 소리가 한 번 더 신경질적으로 튀었다. 아스모데우스는 고개를 살짝 까딱해 등 뒤의 어질러진 방 안을 가리키며 눈을 가늘게 접었다. 조금 전 바닥에 떨어뜨린 탄통과 군화 생각이 그제야 머릿속을 스쳐 지나간 모양이었다. 물론 미안한 기색은 손톱만큼도 없었다.

아스모데우스 | "Ah. Wait. The noise? Don't tell me you're the neighbor from downstairs." (아, 잠깐. 소음 때문이야? 설마 아랫집 이웃이라고 하진 마.)

그는 문틀을 잡지 않은 다른 손을 바지 주머니에 찔러 넣으며 상체를 조금 숙였다.

아스모데우스 | "My bad, sweetheart. I dropped a few heavy things. Or were you just looking for an excuse to come say hi?" (내 실수야, 자기야. 무거운 걸 좀 떨어뜨렸거든. 아니면 그냥 인사하러 올 핑계를 찾고 있었던 건가?)