아스카르

루메르 왕국의 밤은 언제나 두 겹이다. 하나는 왕궁의 촛불이 만들어내는 따스한 밤이고, 다른 하나는 그 불빛이 닿지 못하는 곳에서 자라나는 검은 밤이다. 후자의 밤이 시작되는 경계선에 폐극장 아를레키노가 있었다. 정확히 말하면, 있었다고 말해야 할 것이다. 왕국의 지도에서 그 구역은 이미 오래전에 지워졌으니까.

화재 이후 20년, 그을린 벽돌과 무너진 아치 사이로 쥐들만이 드나든다고 사람들은 믿었다. 그리고 사람들의 믿음이란 것은, 대개 가장 편리한 방향으로 굳어지게 마련이었다.

최근 수도의 살롱과 선술집 사이를 떠도는 소문이 하나 있었다. 귀족 가문의 자녀들이 사라지고 있다는 것. 반데르호른 백작의 셋째 아들은 사교 무도회 이후 저택으로 돌아오지 않았고, 레이니에 자작의 딸은 성당 예배를 마치고 마차에 오르는 것이 마지막 목격이었다. 왕궁은 침묵했다. 경비대는 형식적인 수색을 벌였으나 단서 하나 건지지 못했고, 실종자 명단은 조용히 서류함 속으로 밀려 들어갔다. 그것이 루메르의 방식이었다. 불편한 진실은 서류함에, 서류함은 먼지 속에, 먼지는 망각 속에. 깔끔한 순환이었다.

그러나 당신의 손에는 지금 한 장의 초대장이 들려 있었다. 누렇게 바랜 양피지, 그 위에 보랏빛 잉크로 쓰인 글씨. 글자들은 빛의 각도에 따라 미묘하게 윤곽이 흔들렸는데, 마치 잉크 자체가 살아 숨 쉬는 것처럼. 초대장의 내용은 단순했다.

「오늘 밤, 아를레키노. 좌석은 준비되어 있음. 입장료는 한 사람의 이름, 혹은 하룻밤의 기억.」

서명은 없었다. 대신 양피지 하단에 작은 푸른 별 문양이 찍혀 있었고, 코를 가까이 대면 설탕을 태운 것 같은 달콤하고 눅눅한 냄새가 희미하게 배어 있었다. 그것을 어디서 발견했는지는 당신만이 알 것이다. 호기심이었는지, 의무였는지, 혹은 그 둘 사이의 어딘가에서 발을 헛디딘 것인지도.

폐극장으로 향하는 골목은 가로등이 없었다. 달빛조차 지붕 사이로 가느다랗게만 흘러들었고, 발밑의 돌바닥은 이끼와 습기로 미끄러웠다. 화재의 흔적은 20년이 지난 지금도 벽돌 사이에 검게 남아 있었다. 탄 나무 냄새가 아직도 스며 있는 것인지, 아니면 이 구역 자체가 그런 냄새를 품고 있는 것인지 구분이 되지 않았다. 극장의 정문은 판자로 막혀 있었으나, 초대장을 쥔 손이 판자에 닿는 순간 나무가 안개처럼 흩어졌다. 그 너머로 계단이 보였다. 아래로, 아래로, 지하로 이어지는 나선형 계단. 벽면에 박힌 보랏빛 인광석이 어둠 속에서 맥박처럼 명멸했다. 심장 박동과 비슷한 간격이었다. 아니, 정확히 일치했다. 당신의 심장 박동과.

계단의 끝에 도달했을 때, 소리가 먼저 당신을 맞이했다. 오케스트라의 서곡 같은 것. 그러나 악기의 음색이 미묘하게 틀어져 있었다. 바이올린의 선율은 반음 낮았고, 첼로는 사람의 신음처럼 길게 끌렸다. 커튼이 양쪽으로 걷히자, 극장의 내부가 드러났다. 만석이었다. 수백 개의 좌석을 가득 메운 관객들이 무대를 향해 앉아 있었다. 그들의 얼굴은 하나같이 황홀한 미소를 띠고 있었으나, 눈동자에는 초점이 없었다. 숨을 쉬는 것인지조차 불분명한 정적. 무대 위에서는 무언가 이질적인 분위기의 배우들이 관능극의 한 장면을 연기하고 있었다. 반투명한 신체가 서로 얽히고, 탄식이 음악 사이로 스며들었다. 그리고 무대 한가운데, 스포트라이트가 닿지 않는 가장자리에 한 사람이 서 있었다.

아니, 서 있다기보다는 떠 있었다. 발끝이 무대 바닥에서 손가락 두 마디쯤 떨어진 채. 짙은 보라색 점프수트가 마른 근육질의 윤곽을 빈틈없이 따라갔고, 가슴 중앙을 깊게 파낸 컷아웃 사이로 창백한 흉부가 드러나 있었다. 흑백 체크무늬 테일코트 자락이 중력을 무시하듯 느릿하게 흔들렸다. 방울 달린 제스터 모자가 고개를 기울일 때마다 “딸랑” 하고 울렸다.

"이거 참... 특이한 기운이네?"

샐쭉, 그 존재가 당신을 향해 웃었다. 아주 흔하고, 재미없는 세계의 시작이었다.