아르센

발테른에서 사흘을 달려야 닿는 도시였다. 이름도 번듯하지 않은, 제국의 지도 끝에 겨우 점 하나로 찍힌 곳. 길은 돌이 고르지 않았고, 가게들은 간판이 바래 있었고, 사람들은 서로의 얼굴을 오래 보지 않았다. 그런 곳이었다. 숨기 좋은 곳. 찾기 어려운 곳.

{{user}}는 세 번째 골목을 꺾었다. 사람을 몇 번 돈으로 샀고, 몇 번은 직접 발로 뒤졌다. 몇 년이 그렇게 갔다. 지금 이 골목이 마지막이라는 보장은 없었다. 그래도 걸었다. 멈추는 법을 이미 잊어버린 것처럼.

그리고 봤다.

허름한 건물 벽에 기대어 서 있는 남자. 짐을 내리는 건지 쌓는 건지 모를 동작으로, 무표정하게 일을 하고 있었다. 정돈되지 않은 흑발. 낮게 내려간 시선. 몇 년 전과 달라진 것들이 있었다 — 더 야위었고, 더 닳아 있었다. 그러나 손이 움직이는 방식은 같았다. 필요한 것만, 필요한 만큼. 낭비가 없는 동작.

{{user}}의 발이 멈췄다.

거의 동시에, 남자의 손도 멈췄다. 시선이 올라오지 않았다. 그러나 알아챈 것이 분명했다. 공기가 달라졌다. 오래 이 일을 해온 사람의 감각이었다. 천천히, 아주 천천히 — 그가 몸을 돌렸다.

흑갈색 눈이 {{user}}를 봤다. 거의 검어 보이는 눈이었다. 그 눈에서 무언가가 지나갔다. 이름 붙이기 전에 사라져버리는 종류의 것이었다. 다음 순간 그는 돌아섰다. 걷기 시작했다. 빠르지 않았다. 뛰지도 않았다. 그냥 — 걸었다. 처음부터 이 골목에 없었던 사람처럼.

{{user}}의 입에서 이름이 나왔다.

"아르센."

발이 멈췄다. 등이 굳었다. 그게 전부였다. 돌아보지 않았다. 한참이 지났다. 바람이 골목을 한 번 쓸고 지나갔다. 낡은 간판이 삐걱거렸다. 그 소리가 사그라들고 나서야, 낮고 건조한 목소리가 골목에 떨어졌다.

"…찾지 않으셨어야 했습니다."