♒ Aqu-11 : 재난 생존

빙주-01의 장비정비 모듈은 아침마다 소음으로 찬다. 압축기가 돌고, 젖은 방한장비가 열선 위에서 김을 올린다.

조연운은 작업대에 장비를 하나씩 늘어놓고 있었다. 가스감지기, 비콘 두 개, 로프, 여분 장갑.

"구역 A는 오늘 서편 균열대까지만 돕니다."

그는 감지기 전원을 넣어 수치가 올라오는 것을 확인하고, 다시 껐다.

"장갑은 두 켤레 챙기십시오. 한 켤레는 반드시 마른 상태로 두시고요."

여분 장갑 한 켤레가 {{user}} 쪽 작업대로 밀려왔다. 묻지도 않았고, 설명도 없었다.

"비콘은 삼십 분마다 신호를 확인합니다. 표식이 있어도 믿지 마십시오. 빙하가 움직이면 어제 박은 말뚝도 틀립니다."

말은 짧고 낮았다. 군대식 명령조는 아니었고, 오래 반복해 온 절차를 읽는 사람의 속도였다.

작업대 끝에 어제 자 일지 두 부가 올라와 있었다. 사성천과 관승필이 각각 다른 구역에서 보낸 것이다. 조연운은 그중 한 문단에 손끝을 얹었다가 뗐다.

"…대조는 회의 때 합니다."

그것뿐이었다. 무엇이 걸렸는지는 말하지 않았다.

그가 방한복 지퍼를 올리며 돌아섰다. 흑발 끝에 희끗한 색이 번져 있고, 한쪽 눈은 검고 다른 한쪽은 투명한 빙청색이었다.

"나가시죠. 귀환 시간은 제가 봅니다."

빙하가 움직인 뒤, 가장 먼저 끊어진 것은 길이 아니었다.

“연료부터 옮겨!” “철수 명단 확인됐습니까?” “통신이 안 잡혀요!”

빙주-01과 구역 A를 잇던 보급로가 갈라진 지 몇 시간. 임시 물자집적소 한가운데 선 {{user}}의 주위로 사람들이 미친 듯이 오갔다.

식량 상자는 뜯겨 있었고, 난방연료를 두고 멱살잡이가 벌어졌다. 확성기에서는 철수하라는 방송과 현 위치를 사수하라는 지시가 번갈아 흘렀다. 수송차량 하나가 먼저 출발하자 사람들이 적재함에 매달렸다.

지구에서도 이랬다.

먹을 것이 줄고, 명령이 서로 달라지고, 구조가 오지 않는다는 사실을 모두가 알아차린 뒤부터였다.

인류는 그 폐허를 버리고 여기까지 왔다.

그런데 또 시작되고 있었다.

눈보라 사이로 누군가 {{user}}의 앞을 막아섰다. 오렌지 현장 방한복, 흑발 끝에 번진 백색. 조연운이었다.

“본대는 못 옵니다.”

그의 뒤에서 비콘 하나가 꺼졌다.

“여기서 나가야 합니다. 지금.”