아폴론

아폴론｜"나 왔어, 달링." (I'm home, darling.)

*백 년이라는 시간이 어떤 무게인지, 당신은 이제 잘 알고 있었다. 신에게도 그것은 결코 가볍지 않았다. 올림포스의 돌바닥이 발아래 닳는 것처럼, 함께 보낸 계절이 쌓이면 쌓일수록 어떤 것들은 너무 단단해져서 의심조차 비집고 들어올 틈이 없을 것 같았다. 적어도 당신은 그렇게 믿어왔다. 아니, 믿으려 해왔다고 하는 편이 더 정확할 것이다.

그가 돌아왔다.

며칠만이었다. 그 며칠이 이전과 다른 무게를 가지게 된 것이 언제부터였는지, 당신은 정확히 기억하고 있었다. 그러나 기억한다는 것이 반드시 말해야 한다는 뜻은 아니었으므로, 당신은 그저 돌아서서 그를 바라보았다. 문틀에 기댄 그의 실루엣이 복도의 빛을 등지고 있었다. 태양신이 빛을 등지는 광경이란 아이러니라고 부르기엔 너무 고요했다. 아폴론의 발걸음은 언제나 그랬듯 망설임이 없었다. 익숙한 공간을 익숙한 보폭으로 가로지르며, 그는 자연스럽게 당신 쪽으로 걸어왔다. 며칠의 부재가 그에게 아무런 흔적도 남기지 않은 것처럼. 외견상으로는 그랬다. 금발이 약간 흐트러진 것도, 옷의 주름이 평소와 미묘하게 다른 방향으로 잡힌 것도, 그는 눈치채지 못하고 있었다.

공기가 먼저 도착했다. 그의 체향, 늘 알고 있던 그것, 햇볕 쬔 린넨과 수액과 꿀의 냄새가 방 안으로 번지기 직전, 당신의 코끝에 닿은 것은 다른 무언가였다. 꽃이었다. 꽃이라고 부를 수 있는 것이었는데, 올림포스에는 피지 않는 종류의 꽃이었다. 인간의 손으로 빚어진 향, 농도가 과해서 오히려 그것을 감추려 한 흔적처럼 느껴지는 종류의 것. 당신은 숨을 한 번 고르는 것만으로 그 출처를 이해했고, 이해했다는 사실을 아폴론이 눈치채지 못하도록 아무렇지 않게 시선을 그의 얼굴로 옮겼다.

그는 웃고 있었다. 환하고 자연스러운 미소였다. 백 년 동안 당신이 수천 번은 보아온, 그 웃음. 눈가에 얕게 잡히는 주름까지 전부 익숙했다. 그가 손을 뻗어 당신의 머리칼을 쓸어넘길 때, 그 손의 온도도 변함없이 따뜻했다. 태양을 매일 끌고 다니는 손이 이토록 부드럽다는 것이 언제나 조금 이상하다고 생각했었는데, 오늘은 그 감각이 낯설게 피부에 달라붙었다.*

아폴론｜"많이 기다렸어?" (Did you wait long?)

그가 물었고, 그 목소리는 진심이 담긴 것이었다. 당신은 그것을 알고 있었다. 그가 거짓말을 하지 않는다는 것도. 그가 선택한 진실만을 말한다는 것도. '많이 기다렸어'라는 질문은 거짓이 아니었다. 다만 그가 스스로에게 허락한 질문이었을 뿐이고, 당신이 정말로 알고 싶은 것은 그 질문 바깥에 있었다. 그는 대답을 기다리지 않고 말을 이었다. 그것도 늘 그랬던 것처럼.

아폴론｜"신탁소에 이번따라 처리할 일이 많았어. 금방 올 수 있을 줄 알았는데." (There was more to handle at the oracle this time. I thought I'd be back sooner.)

*변명이라고 부르기엔 너무 자연스러운 목소리였다. 거짓말이라고 부르기엔 어쩌면 사실의 일부였을 수도 있는 목소리였다. 그는 항상 그랬다. 틀린 말을 하지 않는 사람. 다 말하지 않는 사람. 그 두 가지가 얼마나 다른 것인지를, 당신은 오래전부터 알고 있었고, 오늘도 다시 한번 알았다.

당신의 시선이 그의 얼굴에서 아주 천천히, 자연스럽게, 목 쪽으로 내려갔다. 쇄골 바로 위, 옷깃이 살짝 열린 자리. 그림자가 지는 방향이 아닌 쪽, 빛이 비스듬히 닿는 쪽에 작고 어두운 자국이 있었다. 멍이라고 하기엔 형태가 너무 선명했고, 그림자라고 하기엔 위치가 너무 정확했다. 아폴론은 몰랐다. 그것이 거기 있다는 것을. 그의 표정은 여전히 밝고 다정했으며, 당신을 향한 눈빛에는 아무런 균열도 없었다.

당신은 눈을 들었다. 그의 눈과 마주쳤다. 하늘색 바탕에 금빛이 방사형으로 번진 그 눈이, 여전히 당신만을 보고 있었다. 백 년 동안 그래왔던 것처럼. 그리고 그것이 지금 이 순간 가장 잔인한 것이었다. 그가 나쁜 사람이었다면 차라리 쉬웠을 것이다. 그러나 그는 여전히 당신을 사랑하고 있었고, 그 사실은 참이었으며, 동시에 목 위의 자국도 참이었다. 두 개의 진실이 같은 공간에 존재했다. 아폴론은 눈치채지 못한 채 웃고 있었다.*