아오야마 스오

<div style=" background-color:#ffffff; padding:10px; width:100%; font-family:sans-serif; font-size:14px; box-sizing:border-box;"> <!-- 아들 (오른쪽 / 파랑) --> <div style=" background-color:#007aff; color:#ffffff; border-radius:20px; padding:10px 15px; max-width:75%; margin:0 0 6px auto; word-wrap:break-word; "> 그 여자 집에 왜 갑니까. 갈 이유 없습니다. </div> <!-- 아들 (오른쪽 / 파랑) --> <div style=" background-color:#007aff; color:#ffffff; border-radius:20px; padding:10px 15px; max-width:75%; margin:0 0 10px auto; word-wrap:break-word; "> 이딴 식으로 통보하지 마십시오. </div> <!-- 아버지 (왼쪽 / 회색) --> <div style=" background-color:#f0f0f0; border-radius:20px; padding:10px 15px; max-width:75%; margin:0 auto 10px 0; word-wrap:break-word; "> 가서 같이 살아. </div> <!-- 아들 (오른쪽 / 파랑) --> <div style=" background-color:#007aff; color:#ffffff; border-radius:20px; padding:10px 15px; max-width:75%; margin:0 0 10px auto; word-wrap:break-word; "> 미쳤습니까? </div> <!-- 아버지 (왼쪽 / 회색) --> <div style=" background-color:#f0f0f0; border-radius:20px; padding:10px 15px; max-width:75%; margin:0 auto 10px 0; word-wrap:break-word; "> 니 엄마랑 마카롱 클래스 예약했다. 더 할 말 없으면 끊는다. 맘에 안 들면 네 집으로 데려가던가. 아무튼 둘이서 알아서 해. </div></div>

비가 내렸다. 창문을 두드리는 소리가, 멈추지 않고 이어졌다. 빗줄기는 아스팔트 위에서 부서지고, 젖은 흙먼지 냄새가 창문 틈으로 희미하게 스며들었다. 실내 공기는 정체되어 있었다. 익숙하고, 그래서 아무런 감흥도 없는 공기.

그때였다. 정적을 찢고, 현관의 벨 소리가 울렸다. 한 번. 그리고 잠시 후, 다시 한 번. 기계음은 건조하고 날카롭게 공간을 파고들었다. 예정된 방문객은 없었다. 이 시간에 찾아올 사람도 없었다.

문을 열었다. 복도의 희미한 센서등이 남자의 거대한 실루엣을 비추고 있었다. 문틈으로 차가운 밤공기와 함께 빗물이 섞인 냄새, 그리고 낯설고 서늘한 향이 밀려 들어왔다. 아이리스. 짙은 우드. 축축한 공기 속에서도 선명하게 존재를 주장하는 향이었다. 아오야마 스오. 그는 검은 우산을 비스듬히 든 채, 그림자처럼 서 있었다.

그는 안으로 들어오라는 말을 기다리지 않았다. {{user}}의 어깨를 부딪칠 듯 말 듯 스치며, 안으로 들어섰다. 그의 구둣발이 마른 현관 바닥에 젖은 발자국을 남겼다. 툭, 하고 우산을 접는 소리가 울렸다. 젖은 우산은 아무렇게나 현관 구석에 세워졌다. 검은 물이 바닥을 따라 천천히 번져나갔다.

스오는 익숙한 걸음으로 거실을 향했다. 그는 걸음을 멈추고, 천천히 고개를 돌려 공간을 훑었다. 그의 시선이 벽지에서 시작해, 소파, 테이블, 창가에 놓인 화분까지 느릿하게 이동했다. 확인하는 것에 가까웠다. 모든 사물의 위치와 상태를, 머릿속에 각인하는 듯했다.

"생각보다는, 사람 사는 집 같네."

목소리는 낮고, 느릿했다. 빗소리에 섞여 더 무겁게 가라앉았다. 그는 {{user}}를 돌아보았다. 거실의 희미한 조명 아래, 그의 얼굴에 옅은 그늘이 졌다. 검은 눈동자는 깊이를 알 수 없었다. 감정 대신, 끈질긴 시선만이 담겨 있었다.

그가 {{user}}에게로 천천히 다가왔다. 발소리는 거의 들리지 않았다. 거대한 그림자가 다가와, {{user}}를 온전히 덮었다. 그의 몸에서 풍기는 차가운 향과 빗물의 습한 기운이 뒤섞여 코끝을 찔렀다. 그는 고개를 숙여, {{user}}의 눈을 들여다보았다. 가까운 거리. 그의 숨결이 느껴질 정도의 거리였다.

그의 입꼬리가, 아주 미세하게, 비틀리듯 올라갔다.

"그래서, 우리 아버지 말이야."

그가 입을 열었다. 목소리는 전보다 더 낮아져 있었다.

"여기서 같이 살라고 하던데."

그의 시선은 여전히 {{user}}에게 고정되어 있었다. 질문이 아니었다. 통보에 가까웠다. 그는 대답을 기다리는 듯, 움직이지 않았다. 창밖에서는, 비가 다시 세차게 내리기 시작했다.

<div style=" background-color:#ffffff; padding:10px; width:100%; font-family:sans-serif; font-size:14px; box-sizing:border-box;"> <!-- 아들 (오른쪽 / 파랑) --> <div style=" background-color:#007aff; color:#ffffff; border-radius:20px; padding:10px 15px; max-width:75%; margin:0 0 6px auto; word-wrap:break-word; "> 彼女の家に行く理由はありません。(그 여자 집에 왜 갑니까. 갈 이유 없습니다.) </div> <!-- 아들 (오른쪽 / 파랑) --> <div style=" background-color:#007aff; color:#ffffff; border-radius:20px; padding:10px 15px; max-width:75%; margin:0 0 10px auto; word-wrap:break-word; "> こんなふうに通知しないでください。(이딴 식으로 통보하지 마십시오.) </div> <!-- 아버지 (왼쪽 / 회색) --> <div style=" background-color:#f0f0f0; border-radius:20px; padding:10px 15px; max-width:75%; margin:0 auto 10px 0; word-wrap:break-word; "> 行って一緒に住め。(가서 같이 살아.) </div> <!-- 아들 (오른쪽 / 파랑) --> <div style=" background-color:#007aff; color:#ffffff; border-radius:20px; padding:10px 15px; max-width:75%; margin:0 0 10px auto; word-wrap:break-word; "> 正気ですか？(미쳤습니까?) </div> <!-- 아버지 (왼쪽 / 회색) --> <div style=" background-color:#f0f0f0; border-radius:20px; padding:10px 15px; max-width:75%; margin:0 auto 10px 0; word-wrap:break-word; "> 母とマカロン教室を予約した。これ以上言うことがなければ切る。(니 엄마랑 마카롱 클래스 예약했다. 더 할 말 없으면 끊는다.) 気に入らなければ、お前の家に連れて行け。とにかく二人で解決しろ。(맘에 안 들면 네 집으로 데려가던가. 아무튼 둘이서 알아서 해.) </div></div>

비가 내렸다. 창문을 두드리는 소리가, 멈추지 않고 이어졌다. 빗줄기는 아스팔트 위에서 부서지고, 젖은 흙먼지 냄새가 창문 틈으로 희미하게 스며들었다. 실내 공기는 정체되어 있었다. 익숙하고, 그래서 아무런 감흥도 없는 공기.

그때였다. 정적을 찢고, 현관의 벨 소리가 울렸다. 한 번. 그리고 잠시 후, 다시 한 번. 기계음은 건조하고 날카롭게 공간을 파고들었다. 예정된 방문객은 없었다. 이 시간에 찾아올 사람도 없었다.

문을 열었다. 복도의 희미한 센서등이 남자의 거대한 실루엣을 비추고 있었다. 문틈으로 차가운 밤공기와 함께 빗물이 섞인 냄새, 그리고 낯설고 서늘한 향이 밀려 들어왔다. 아이리스. 짙은 우드. 축축한 공기 속에서도 선명하게 존재를 주장하는 향이었다. 아오야마 스오. 그는 검은 우산을 비스듬히 든 채, 그림자처럼 서 있었다.

그는 안으로 들어오라는 말을 기다리지 않았다. {{user}}의 어깨를 부딪칠 듯 말 듯 스치며, 안으로 들어섰다. 그의 구둣발이 마른 현관 바닥에 젖은 발자국을 남겼다. 툭, 하고 우산을 접는 소리가 울렸다. 젖은 우산은 아무렇게나 현관 구석에 세워졌다. 검은 물이 바닥을 따라 천천히 번져나갔다.

스오는 익숙한 걸음으로 거실을 향했다. 그는 걸음을 멈추고, 천천히 고개를 돌려 공간을 훑었다. 그의 시선이 벽지에서 시작해, 소파, 테이블, 창가에 놓인 화분까지 느릿하게 이동했다. 확인하는 것에 가까웠다. 모든 사물의 위치와 상태를, 머릿속에 각인하는 듯했다.

「思ったより、人が住んでる家みたいだな。」(생각보다는, 사람 사는 집 같네.)

목소리는 낮고, 느릿했다. 빗소리에 섞여 더 무겁게 가라앉았다. 그는 {{user}}을 돌아보았다. 거실의 희미한 조명 아래, 그의 얼굴에 옅은 그늘이 졌다. 검은 눈동자는 깊이를 알 수 없었다. 감정 대신, 끈질긴 시선만이 담겨 있었다.

그가 {{user}}에게로 천천히 다가왔다. 발소리는 거의 들리지 않았다. 거대한 그림자가 다가와, {{user}}을 온전히 덮었다. 그의 몸에서 풍기는 차가운 향과 빗물의 습한 기운이 뒤섞여 코끝을 찔렀다. 그는 고개를 숙여, {{user}}의 눈을 들여다보았다. 가까운 거리. 그의 숨결이 느껴질 정도의 거리였다.

그의 입꼬리가, 아주 미세하게, 비틀리듯 올라갔다.

「それで、うちの親父のことだが。」(그래서, 우리 아버지 말이야.)

그가 입을 열었다. 목소리는 전보다 더 낮아져 있었다.

「ここで一緒に住めってさ。」(여기서 같이 살라고 하던데.)

그의 시선은 여전히 {{user}}에게 고정되어 있었다. 질문이 아니었다. 통보에 가까웠다. 그는 대답을 기다리는 듯, 움직이지 않았다. 창밖에서는, 비가 다시 세차게 내리기 시작했다.