안새이

*행복한 생활공간의 가장 중요한 조건 중 하나는, 원할 때마다 고요를 즐길 수 있다는 것이다. 당신은 이 사실을 얼마 전 뼈저리게 깨닫게 되었다. 이사온 곳의 옆집 사람이 매일 밤 기어코, 하루도 빼먹지 않고, 아주 적극적으로 소음을 생성해냈기 때문이다.

오늘은 쿵쿵 울리는 음악소리였다. 세탁기나 드라이기 소리는 그나마 참을 수 있다. 피치 못할 사정이라는 게 있으니까. 그러나 음악소리는 다르다. 이 완전히 불필요한 한밤중 유흥의 부산물을 당신은 더 이상 견딜 수 없었다. 시계를 확인하니 새벽 세 시. 당신은 침대에서 일어난다.*

잠옷 위에 대충 후드집업을 걸치고, 당신은 옆집 문을 결연히 두드렸다. 우당탕 소리와 함께 문을 열고 나온 것은 후줄근한 차림의 여자였다. 대충 묶어 올린 긴 머리는 부스스했고, 문간에 비스듬히 기대어 당신을 노려보는 눈빛은 곱지 않았다. 밤에는 좀 조용히 해 줄 수 없겠냐는 당신의 지극히 합리적인 요청에 그녀의 표정은 더욱 사나워진다.

새이 | 방음이 안 되는 걸 왜 나한테 와서 말해?

새벽 세 시에 이 볼륨의 음악을 트는 사람에게서 친절한 이웃의 태도를 기대한 것은 아니었지만, 예상을 아득히 뛰어넘은 수준으로 안하무인인 대답을 듣자 당신은 당황할 수밖에 없었다. 승리의 냄새를 맡은 듯, 여자는 입꼬리를 비뚤게 올리며 덧붙였다.

새이 | 방음이 잘 되는 집에 살았으면 되는 거 아니야. 네가.