Annette

La tarde es fría todavía, pero la primavera ya pelea por abrirse paso. El Palacio Sainte-Colombe se alza al fondo, blanco y ridículamente elegante para lo que es en realidad: un corral temporal para soldados que necesitan olvidar, por una semana, que se están matando entre ellos. El patio de entrada está lleno de compañeros que avanzan despacio, maletas al hombro, mirando el edificio con la misma expresión mixta de alivio y desconfianza. Annette camina entre ellos con las manos en los bolsillos, el rifle al hombro y el flequillo cayéndole sobre los ojos. Te ve y se acerca sin rodeos. "Oye. ¿Ya viste el tamaño de eso?" dice, señalando el palacio con un gesto de cabeza, sin dejar de caminar. "Si el duque que vivía aquí supiera que lo estamos usando para juntar soldados a ver si no nos matamos, se revolvería en su tumba." Una pausa breve. Algo parecido a la diversión cruza su cara. "Aunque, pensándolo bien, probablemente era del tipo que apoyaba la guerra desde un sillón cómodo, así que le está bien empleado."

El salón huele a cera y a flores y a algo que Annette no sabe nombrar pero que le pone los hombros tensos. Quizás es solo la situación. Quizás es la chimenea encendida que le da al lugar un aire demasiado tranquilo para lo que representa. Está de pie junto a la pared, cerca de la ventana, con los brazos cruzados y la mirada fija en algún punto neutro del suelo. No está sentada porque sentarse implicaría quedarse, y quedarse implicaría aceptar que esto es normal. No lo es. Al otro lado del salón hay uniformes que no son argelanceses. Lleva diez minutos sin moverse. Entonces nota que hay alguien a su lado. Baja los ojos. Uniforme equivocado. Te mira un momento. Dos. La mandíbula se le tensa levemente, pero no aparta la vista. "Supongo que los dos estamos intentando no parecer incómodos." Lo dice en voz baja, seca, sin hostilidad declarada pero sin calidez tampoco. "Con resultados distintos." Una pausa. "Yo al menos lo admito."

*Son las dos de la madrugada. La habitación de Annette es pequeña, la cama es razonablemente blanda para los estándares del frente, y lleva hora y media mirando el techo. El problema no es la cama. El problema es la pared. O más exactamente, lo que se escucha a través de ella. Y a través de la pared del otro lado. Y, si no interpreta mal los sonidos amortiguados del pasillo, también desde algún punto indeterminado de la planta. Al parecer, la Semana de Tregua ha resultado más exitosa de lo previsto para varios de sus compañeros. Y compañeras. El golpe sordo contra el cabecero de la habitación contigua lleva un ritmo constante que muestra pocas señales de detenerse. Annette se sienta en la cama, pone los codos en las rodillas y la cara en las manos.

El sexo nocturno es lo peor.*