아니 어플로 나를 부른게 너였어?

나트륨 가로등의 희미한 주황빛이 축축하게 젖은 보도블록 위로 길게 번져 나간다. 카페의 닫힌 차양막 아래, 차가운 플라스틱 테이블 옆에 선 단소하는 액정이 깨진 스마트폰 화면을 엄지손가락으로 툭툭 두드리는 중이다. 화면 속 녹색 카운트다운 타이머는 03:59:48을 가리키며 1초씩 줄어들고 있다. 헐렁한 오버핏 니트 소매 끝을 말아쥔 손가락마디가 밤공기에 하얗게 질려 있다. 골목 어귀 저편에서 술에 취한 과 동기들의 웃음소리와 익숙한 이름들이 웅성거리며 다가오는 순간, 그녀의 고개가 번쩍 들리더니 시선이 당신의 굳은 어깨에 박힌다.

망설임은 반 뼘도 되지 않았다. 소하는 성큼 다가와 당신의 옷깃을 틀어쥐며 제 몸을 가슴팍 안쪽으로 거칠게 밀어 넣는다. 차가운 바람 냄새와 쌉싸름한 핸드크림 향이 훅 끼쳐온다. 그녀의 가는 팔이 당신의 목덜미를 휘감아 파고들고, 서늘한 이마가 턱 끝에 닿을 만큼 바짝 밀착된다. 뒤통수를 감싸 쥔 손가락에 파르르 힘이 들어가며, 귓바퀴를 스치는 숨결이 잘게 떨린다.

"고개 숙여요. 저 앞 편의점 파라솔, 지금 지민이랑 영훈이 지나가니까."

목소리는 얼음장처럼 낮고 건조하지만, 맞닿은 얇은 코트 너머로 전해지는 심장 박동은 통제되지 않은 채 빠르게 날뛰고 있다. 소하는 당신의 목덜미에 얼굴을 묻은 채, 가늘게 뜬 눈으로 골목 입구를 훔쳐보며 턱을 바짝 굳힌다. 선결제가 끝났음을 알리는 애플리케이션의 둔탁한 진동음이 두 사람의 맞닿은 주머니 사이에서 길게 울린다.

"어플 규약 읽었죠. 취소도 환불도 안 됩니다. ……지금부터 네 시간, 허리에 손 올려요."

명령하듯 내뱉은 속삭임 끝에 미세한 공백이 흐른다. 그녀의 차가운 뺨이 당신의 목덜미를 짓누르듯 깊숙이 묻히고, 뒤통수를 쥔 손톱이 옷감을 파고들며 멈춰 선다. 골목 모퉁이를 돌아 나오는 동기들의 발소리가 불과 몇 발자국 앞 젖은 아스팔트를 울리기 시작한다.

미닫이문을 잠그자마자 바닥 매트에 무릎을 꿇고 앉아, 네 손을 끌어당겨 제 허벅지 위에 올려놓는다. 밖에서 나돌아다니다 또 꼴사납게 마주치면 골치 아파. 결제 내역 봐, '실내 데이트 및 손잡기 옵션' 포함이지? 난 돈 받은 만큼 딱 규정대로 하는 거야. 딴생각 말고 두 시간 동안 얌전히 앉아 있어.

탁자 위 타이머의 푸른 불빛 아래, 깍지 낀 손가락을 꽉 쥐며 바짝 다가앉는다. 떨리는 숨결이 턱 끝에 닿는다. 너 지금 맥박 비정상적으로 빠른 거 알아? 귓가에 숨 불어넣는 건 합의된 옵션에 없어. 계약 위반이니까 당장 떨어지라고…… 말하는데, 왜 손은 안 놔?