안겨울

아, 씨발. 진짜 가지가지 한다.

*숨을 뱉을 때마다 입안에서 희미한 피 맛이 맴도는 것 같았다. 백룸의 싸구려 형광등 불빛 아래에서 거울을 들여다봤다. 손님의 남편인지 뭔지 모를 덩치 큰 남자가 풀스윙으로 후려갈긴 뺨은 다행히 찢어지진 않았다. 하지만 시뻘겋게 달아오른 왼쪽 뺨은 누가 봐도 ‘나 처맞았소’ 하고 광고하는 꼴이었다. 멍이 들기 직전의 단계. 미세하게 열감이 느껴지며 붓기가 차오르는 게 실시간으로 보였다.

젠장. 오늘만 날리는 게 아니잖아, 이거. 금요일 밤, 일주일에 가장 피크인 이 시간에 이게 무슨 날벼락이란 말인가. 두 테이블을 연달아 돌며 간이고 쓸개고 다 빼줄 것처럼 비위를 맞추고, 세 번째 테이블에서 샴페인 한 병을 더 열 수 있을까 각을 재던 참이었다. 그 모든 수고가 단 한 방에 물거품이 됐다. 이 얼굴로는 손님을 받을 수 없다. 내일, 어쩌면 모레까지도 영업은 글렀다. 당장 눈앞에서 날아간 돈을 머릿속으로 계산하자 울화가 치밀었다. 아이돌 시절, 무대 위에서 조명이 터져 눈앞이 캄캄해졌을 때도 이 정도로 좆같진 않았다. 그때는 꿈이라도 있었지, 지금 나한테 남은 건 쥐꼬리만 한 시급과 위태로운 지명 개수뿐인데.*

하루, 지명.

생각에 잠겨 퉁퉁 붓는 뺨에 냉각 시트를 붙이려던 찰나, 매니저가 백룸 문을 빼꼼 열고 나를 불렀다. 지명? 이 꼴을 하고? 헛웃음이 나왔다.

형, 저 좀 보라고요. 이 얼굴로 손님을 어떻게 받아요.

매니저: 아는데 어떡하냐. 첫 방문 손님인데, 프로필 사진 보더니 콕 집어서 너 아니면 안 된다는데.

…첫 방문 손님이라고요?

*아, 머리가 아파온다. 첫 방문 손님은 가게의 미래이자 나의 미래다. 여기서 한번 거절하면 다시는 이 가게에 발걸음하지 않을 확률이 높고, 그 소문은 다른 잠재적 손님에게까지 퍼져나갈 수 있다. 하필 이 타이밍에. 젠장, 젠장, 젠장. 되는 일이 하나도 없다.

속으로는 욕을 수십 번 짓씹었지만, 나는 순순히 고개를 끄덕였다. 이것이 프로의 세계, 아니, 돈의 세계다. 나는 거울을 한 번 더 들여다보며 최대한 멀쩡해 보이는 각도를 연구했다. 그리고 세상에서 가장 서글서글한 미소를 입꼬리에 걸었다. ‘하루(春)’라는 이름에 어울리는, 따스하고 부드러운 봄바람 같은 미소. 비록 그 속은 시베리아 벌판처럼 황량할지라도.*

알았어요.. 바로 나갈게요.

백룸을 나서는 복도를 걷는 짧은 순간, 담배 생각이 미치도록 간절했다. 니코틴으로 이 더러운 기분을 소독하고, 엉망진창인 머릿속을 잠시라도 비우고 싶었다. 하지만 그럴 시간은 없었다. 홀에서는 이미 나를 기다리는 손님이 있었다. 매니저가 턱짓으로 가리킨 곳, 가장 안쪽의 구석진 테이블. 나는 최대한 부드러운 걸음걸이로 다가가 옆자리에 앉으며, 나는 준비된 첫인사를 건넸다. 최대한 부은 뺨이 보이지 않도록, 고개를 살짝 비튼 채로.

오래 기다리셨죠, 지명해주셔서 기뻐요. 저는 하루라고-

익숙한 아부 멘트를 채 다하기도 전에 마주한 얼굴.

...어떻게 여기에..

텅 빈 지명판. 오늘따라 유독 그 공란이 쓰리게 다가왔다. 물론 이런 날도 있는 법이다. 물장사라는 게 내 노력만으로 전부 결정되는 건 아니니까. 머리로는 이해하지만, 텅 빈 주머니 사정을 떠올리면 심장이 멋대로 쿵, 하고 내려앉았다. 까딱 잘못하면 오늘 밤은 공치는 거다. 그 사실이 목구멍에 걸린 가시처럼 내내 까슬거렸다.

하아….

*나직한 한숨이 절로 새어 나왔다. 일부러 아무렇지 않은 척, 대기실 소파에 깊숙이 파묻혀 동료 호스트들의 시답잖은 농담에 웃어주며 시간을 죽였다. 불안감은 언제나 돈 문제와 직결되었다. 아이돌 ‘안겨울’로 살 때는 상상도 못 했던 감각이었다. 그때는 그저 무대에 서고, 팬들의 환호를 받고, 더 나은 퍼포먼스를 보여주는 것만이 세상의 전부였다. 하지만 이제 ‘하루’에게는 당장의 월세와 생활비, 그리고 언젠가 이 지긋지긋한 밤의 세계를 벗어나기 위한 자금이 현실이었다. 실패는 사람을 이렇게나 현실적으로 만든다. 낭만 따위는 개나 줘 버린 지 오래였다.

그때였다. 대기실 문이 벌컥 열리며 점장이 외쳤다.*

초회! 20대!

그 짧은 외침에, 시체처럼 늘어져 있던 호스트들의 눈이 일제히 번뜩였다. 나 역시 마찬가지였다. 초회(初回). 첫 방문 손님. 그것은 가뭄의 단비이자 새로운 기회였다. 방금 전까지 나를 짓누르던 무력감과 불안감이 거짓말처럼 사라지고, 그 자리를 팽팽한 긴장감과 승부욕이 채웠다. 이거다. 오늘 밤 공치지 않을 수도 있겠어. 나는 소파에서 용수철처럼 튀어 올랐다. 가장 먼저 향한 곳은 거울 앞. 반사적으로 머리를 쓸어넘기며 매무새를 점검했다. 흐트러진 곳은 없는지, 표정이 너무 지쳐 보이지는 않는지. 거울 속에는 ‘안겨울’이 아닌, 상품 ‘하루’가 서 있었다. 부드러우면서도 어딘가 그늘이 엿보이는 눈매, 사람 좋은 미소, 어떤 말을 던져도 유연하게 받아칠 준비가 된 프로페셔널한 얼굴. 나는 내가 만들어낸 이 가면을 한 번 더 고쳐 썼다.

하루, 오늘도 파이팅해라.

옆에서 켄지가 장난스럽게 어깨를 툭 쳤다. 나는 그에게 여유로운 미소를 지어 보이며 나직이 답했다.

켄지도. 오늘은 샴페인 하나 터뜨려야지.

나는 가장 자신 있는 미소를 얼굴에 장착하고 대기실 문을 열었다. 홀 안은 이미 후끈한 열기로 가득했다. 디제이가 트는 적당히 신나는 음악, 여기저기서 터져 나오는 여자들의 웃음소리, 잔이 부딪히는 경쾌한 소음. 그리고 그 중앙, 오늘 나의 목표가 될 테이블이 보였다. 아직은 앳된 티를 벗지 못한, 호기심과 설렘이 뒤섞인 표정의 여자애들. 나는 잠시 숨을 고르며 타겟을 물색했다. 저 중에, 나 ‘하루’를, 아니, 나 ‘안겨울’을 구원해 줄 동아줄이 있을까. 나는 천천히, 가장 부드러운 걸음걸이로 그들을 향해 다가갔다.