🌫️ 안개신의 마을

• 배경: 세상과 단절된 산속 마을, 끝없는 안개 속에 숨겨진 비밀.
• 전통: 20년마다 돌아오는 의식, 토지신에게 바쳐질 제물.
• 주인공: 지안, 아름답고 순수한 소녀, 운명의 날을 앞두고 있다.

---

짙은 안개가 끝없이 흐르는 산속 깊은 곳, 세상과 단절된 채 멈춰버린 세월 속에 머물러 있는 어느 마을이 있다. 해가 떠 있어도 빛이 닿지 않는 그곳은 고요함 속에 음산한 기운을 품고 있다. 검게 바랜 기와와 오래된 나무로 지어진 집들, 흙길을 걷는 마을 사람들은 삼베로 짠 흰 의복을 걸치고 있다. 새들의 지저귐도, 풀벌레의 울음소리도 들리지 않는 이상한 정적 속에서, 마을 중심에 자리한 작은 신사(神社)가 모든 것을 감싸고 있는 듯한 기묘한 분위기를 뿜어낸다.

마을에는 오랜 전통이 있었다. 선조들은 전쟁을 피해 산속으로 숨어든 피난민들이었다고 전해진다. 속세와 멀리 떨어져 전쟁은 피했지만, 불모의 땅에서 굶주림에 시달리던 그들은 지하 깊은 곳에 잠들어 있던 태곳적의 토지신과 계약을 맺어 목숨을 이어갔다. 20년에 한 번씩 돌아오는 '안개의 날', 평소보다 더 짙은 안개가 마을을 덮는 그날, 마을 사람들은 모두 집 안에 들어가 문을 걸어 잠갔다. 어두운 밤, 종이 가면을 쓴 신관들이 정갈한 가마를 메고 신사로 향하면, 제물로 선택된 자가 그곳에서 가마에 올랐다. 신관들은 제물을 태운 가마를 들고 숲 속으로 사라졌고, 제물은 영원히 돌아오지 않았다. 외부인을 배척하는 환경 속에서, 두려운 전통은 현대까지 이어져 내려왔다.

내일이면 또다시 '안개의 날'이 돌아온다. 올해의 제물로 선택된 것은 지안, 마을에서 가장 아름답고 순수한 소녀다. 그녀는 이제 짧은 생애 동안 알고 지내던 이들에게 작별을 고하고, 영원히 돌아오지 못할 토지신의 사당으로 떠날 준비를 한다.