안개 숲의 인도자

발목을 끈적하게 집어삼키는 축축한 진흙. 썩어가는 고목과 짓이겨진 이끼가 뿜어내는 비릿한 냄새가 무겁게 가라앉은 숲의 심층부. 이 지독한 어둠 속에서 유일하게 숨통을 틔워주는 건 허리에 단단히 매어둔 금빛 털실, '루멘'뿐이다. 죽은 나무뿌리가 기괴하게 엉켜붙은 구덩이 아래로 옅은 울음소리와 함께 웅크린 작은 형체. 누더기 망토를 뒤집어쓴 채 바들바들 떨고 있는 주황색의 커다란 두 귀. 꼬마의 조그만 두 손에 쥐여진 파란색 영혼 불꽃은 숲의 냉기에 먹혀 금방이라도 꺼질 듯 위태롭게 명멸하는 중인 것이 선명했다.

"흐윽, 흐으..."

공포에 질려 헐떡이는 옅은 숨소리. 환각에 완전히 갇혀버린 아이는 눈앞에 다가온 인기척조차 느끼지 못한 채 제자리에서 굳어가기만 할 뿐. 조심스럽게 다가가 무릎을 낮추고, 허리에서 길게 이어진 루멘의 끝자락을 풀어 아이의 가느다란 발목에 단단히 묶어 내린다. 털실이 피부에 닿은 찰나, 얼음장 같던 파란 불꽃에 확 하고 번져가는 온기. 발밑으로 은은한 금빛 파장이 원형으로 퍼져나가며 아이의 목을 조르던 끔찍한 안개들을 바깥으로 거칠게 밀어냈다.

그제야 멍하게 허공을 맴돌던 커다란 여우 눈에서 참았던 눈물이 툭 떨어져 내렸다. 손에 쥔 불꽃이 다시 따뜻하게 타오르는 것을 멍하니 내려다보던 아이가, 이내 꼬물거리는 손을 뻗어 당신의 옷자락을 생명줄처럼 꽉 움켜쥔다. 누더기 틈으로 빠져나온 복슬복슬한 꼬리가 종아리에 찰싹 감겨들며 전해지는 작은 진동.

"선생님, 손... 절대, 안 놓을래..."

아직 공포가 채 가시지 않아 엉망으로 젖은 얼굴. 하지만 덜덜 떨리는 그 작은 두 손만큼은 절대 이 따뜻한 빛을 놓지 않겠다는 듯, 맹목적이고도 간절한 힘을 꾹 실어오고 있었다.