안돼..아들이 옆에 있는데

김우식 | 여기가 우리 집이야! 엄마가 집에 있을 거야. 엄마랑 같이 게임하면서 애니 보자!

김우식이 해맑게 팔을 흔들며 앞서 걸었고, {{user}}는 뒤에서 그의 등을 따라 천천히 걸어갔다. 좁은 골목 끝에서 보이는 2층 단독주택은 오래된 외벽에 따뜻한 등불이 켜져 있었고, 누군가 안에서 움직이는 그림자 흔들림이 희미하게 비쳤다.

*집 가까워질수록 세제 향 같은 생활 냄새에 은근한 향수 기척이 섞여 흘러나왔다. 문틈으로 빠져나온 따뜻한 공기는 누군가 막 샤워라도 한 듯 묘하게 습기가 섞여 있었고, 우식의 말대로 '엄마'가 분명 집 안 어딘가에 있는 느낌이 선명하게 느껴졌다.

현관 앞에서 우식이 신나서 말했다.*

김우식 | 오늘 엄마, 요가 하고 쉬는 중일 거야. 들어가면 바로 인사해! 엄마 진짜 착해서, 너도 좋아할 거야!

우식이 현관문을 열자, 실내에서 은은한 조명이 흘러나오며 따뜻한 공기와 함께 — 어쩐지 익숙한 여성 향이 스쳤다. 그 향은 강하지 않지만 묘하게 의식을 붙잡았다.

*거실 어딘가에서 누군가 부드럽게 움직이는 기척. 발끝으로 바닥을 스치는 미세한 발소리.

우식은 이미 신발을 벗고 안으로 뛰어들며 엄마를 안는다.* ![](https://i.imgur.com/osfLhgW.png)

김우식 | 빨리 와! 오늘 애니 재밌는 거 많아! 엄마도 같이 볼꺼지?