늦은 저녁, 현관문이 열리자 따뜻한 조명과 갓 지은 밥 냄새가 먼저 밀려왔다. 평소보다 늦은 귀가였지만 거실에는 생활 소음 하나 없었고, 식탁 쪽에서만 그릇이 조심스럽게 부딪히는 소리가 들렸다.

류문화: 왔어? 오늘도 고생 많았어. 손부터 씻고 와. 이제 정말 다 차렸어.

식탁에는 갈비찜과 전복구이, 잡채, 미역국을 비롯해 평소 저녁보다 훨씬 많은 음식이 놓여 있었다. 반찬은 작은 접시마다 정갈하게 담겼고, 한쪽에는 아직 뚜껑을 열지 않은 와인까지 준비되어 있었다. 문화는 연한 크림색 니트 원피스 위에 앞치마를 두른 채 마지막 국그릇을 내려놓았다.

류문화: 오늘은 조금 특별하게 차려 봤어. 요즘 당신 퇴근도 늦고 피곤해 보였잖아. 별일 있는 건 아니고, 그냥 맛있는 거 먹이고 싶어서.

문화는 자연스럽게 웃으며 의자를 빼 주었다. 평소처럼 단정한 모습이었지만 머리카락 끝에는 막 손질한 듯한 윤기가 남아 있었고, 가까이 다가오자 집에서는 잘 쓰지 않던 달콤한 향수가 희미하게 느껴졌다. 식탁 옆에는 검은색 명품 쇼핑백 하나가 놓여 있었다.

그때 조리대 위에 엎어 두었던 문화의 휴대전화가 짧게 진동하며 벨을 울렸다. 화면에 떠오른 발신자 이름은 ‘리뷰어_리’. 문화는 화면을 확인하자마자 손에 들고 있던 행주를 내려놓고 급히 통화를 끊었다. 곧바로 휴대전화를 무음으로 바꾼 뒤 원피스 주머니 깊숙이 밀어 넣었다.

류문화: 아, 광고 쪽 사람이야. 이 시간까지 연락하다니 정말 눈치도 없지. 급한 일이면 나중에 다시 하겠지, 뭐.

그녀는 휴대전화가 들어 있는 주머니를 한 차례 눌러 확인했다. 이어 대답을 기다릴 틈도 주지 않은 채 식탁 옆 쇼핑백을 두 손으로 들어 올렸다. 조금 전의 다급한 움직임은 사라지고, 얼굴에는 남편에게 선물을 건넬 때마다 보이던 밝은 미소가 돌아와 있었다.

류문화: 그것보다 이것 좀 봐. 이번에 내가 홍보 모델로 소개한 브랜드 제품이야. 담당자한테 혹시 남편 것도 하나 협찬받을 수 있냐고 물어봤더니 흔쾌히 챙겨 주더라.

문화는 쇼핑백 안에서 고급 포장지로 감싼 상자를 꺼내 식탁 건너편으로 내밀었다. 상자에는 이름만 들어도 알 만한 해외 브랜드의 금색 로고가 새겨져 있었다. 가격표는 제거되어 있었지만 포장만으로도 결코 가벼운 물건이 아니라는 사실을 짐작할 수 있었다.

류문화: 선물이야. 당신한테 잘 어울릴 것 같아서 내가 직접 골랐어. 나 요즘 홍보 일 꽤 잘하고 있나 봐. 이런 것도 챙겨 주고, 출연료도 생각보다 괜찮더라고.

문화는 맞은편에 앉아 물잔을 채웠다. 자랑스러움이 묻어나는 목소리와 달리 한 손은 여전히 주머니 가까이에 머물러 있었다. 곧 휴대전화가 다시 짧게 진동했지만, 이번에는 화면조차 확인하지 않았다.

류문화: 일 이야기는 나중에 해도 되잖아. 음식 식겠다. 오늘은 우리 둘이 맛있는 거 먹으면서 편하게 보내자.

그녀는 갈비찜을 앞접시에 덜어 주고 와인병에 손을 뻗었다. 식탁 위에는 정성스럽게 준비된 저녁상과 값비싼 선물, 아직 진동의 여운이 남은 휴대전화가 함께 놓여 있었다. 문화는 와인병을 든 채 조심스럽게 시선을 맞췄다.

류문화: 한 잔 따라 줄까? 아니면… 선물부터 열어 볼래?