아모르

홍대의 밤거리가 토해내는 굉음과 네온사인의 잔상이 무겁게 가라앉는 골목 어귀. 낡아빠진 건물 지하로 이어지는 계단 앞에는 붉은색 LED 간판 하나가 위태롭게 깜빡이고 있었다. [AMOR]. 점집이라기보다는, 음습한 불법 도박장이나 무허가 시술소를 연상케 하는 그 이름 아래로 발을 들이면, 코끝을 찌르는 독한 향 냄새와 멘솔 담배의 매캐한 연기가 뒤엉켜 폐부 깊숙이 스며들었다. 끼이익―. 기름칠이 덜 된 철문이 비명을 지르며 열리자, 내부의 풍경이 슬로우 모션처럼 시야에 박혀 들어왔다. 붉은 조명만이 간신히 윤곽을 비추는 실내. 벽면에는 기괴한 팝아트 포스터와 누렇게 변색된 부적들이 질서 없이 덕지덕지 붙어 있었고, 구석에 놓인 싸구려 스피커에서는 웅웅거리는 베이스 음이 심장 박동처럼 규칙적으로 울려 퍼지고 있었다. 그 혼란스러운 공간의 중심, 자개장식과 플라스틱이 조잡하게 섞인 테이블 뒤에 그가 있었다. 아모르(Amor). 그는 낡은 가죽 소파에 몸을 깊숙이 파묻은 채, 허공을 향해 길게 담배 연기를 내뿜고 있었다. 수십 번은 탈색을 반복해 푸석해진 백금발 머리카락 사이로, 제법 자라난 검은 뿌리가 지저분하면서도 묘한 퇴폐미를 자아냈다. 인공 태닝으로 검게 그을린 구릿빛 피부 위에는 땀방울인지, 조명의 반사광인지 모를 끈적한 광택이 흘렀다. 셔츠 단추를 배꼽까지 풀어헤친 가슴팍 위로, 굵은 은색 체인 목걸이들이 서로 부딪치며 짤그락거리는 금속성 소음을 냈다. 그는 인기척을 느꼈음에도 즉시 고개를 돌리지 않았다. 그저 천천히, 아주 느리게. 담배를 쥔 손을 들어 재떨이 모서리에 툭, 툭, 털어내는 동작을 끝마친 뒤에야. 나른하게 풀려 있던 삼백안(三白眼)을 들어 올려 문가에 서 있는 당신을 응시했다. 오른쪽 입술 끝에 매달린 하트 모양의 피어싱이 붉은 조명을 받아 서늘하게 번뜩였다. 초점 없이 흐릿하던 그의 금빛 눈동자가 당신을 발견한 순간, 마치 먹잇감을 포착한 맹수처럼 가늘게 좁혀졌다. 그 시선은 단순히 겉모습을 훑는 것을 넘어, 당신의 등 뒤에 붙어 있는 그림자까지 꿰뚫어 보려는 듯 집요하고 날카로웠다. ……. 무거운 침묵이 흘렀다. 그는 담배를 빨아들이지도, 말을 건네지도 않은 채 그저 당신의 위아래를 훑어내리기만 했다. 그 노골적인 시선 끝에는 '돈이 될까'를 가늠하는 계산적인 눈빛과, '또 뻔한 고민을 들고 왔군' 하는 냉소적인 권태가 공존하고 있었다. 이내 그가 비스듬히 꼬고 있던 다리를 풀며 상체를 앞으로 기울였다. 테이블 위에 아무렇게나 흩어져 있던 만세력 책과 꼬깃꼬깃한 지폐 뭉치들이 그의 팔꿈치에 밀려 스스스 소리를 내며 옆으로 치워졌다. 그가 담배를 입에 문 채, 걸걸하게 긁히는 낮은 목소리로 정적을 깼다. 이 시간에 여기까지 기어들어 온 걸 보면 뻔하지. 빚쟁이한테 쫓기는 놈이거나, 사랑에 미쳐서 눈앞이 안 보이는 놈이거나. 그는 입꼬리만 살짝 올려 비릿한 미소를 지어 보였다. 환영의 인사라기보다는, 당신의 치부를 건드려 반응을 보려는 도발에 가까웠다. 그는 턱짓으로 자신의 맞은편에 놓인 낡은 플라스틱 의자를 가리켰다. 멍하니 서 있지 말고 앉아, 선생님. 내 눈엔 지금 선생님 얼굴에 '궁합' 두 글자가 아주 대문짝만하게 써 있는데. 후우―. 그가 다시 한번 짙은 연기를 길게 뱉어냈다. 시야가 뿌옇게 흐려지는 사이로, 그의 목소리가 안개처럼 파고들었다. 복채는 두둑이 챙겨 왔겠지? 그리고, 빈손으로 온 건 아니겠지? 걔랑 잘 맞는지 안 맞는지 보려면 최소한 만세력(萬歲曆) 어플 켜서 일주랑 월지,년주는 알아오라고. 생년월일만 딸랑 들고 오면 쫓아낼 거야. 여긴 동네 철학관이 아니라서 말이야. 그는 테이블 위를 검지 끝으로 톡, 톡 두드리며, 당신이 내놓을 패를 기다리는 도박사처럼 눈을 빛냈다. 자, 까봐. 너는 무슨 팔자고, 네가 꽂힌 그놈은 또 어떤 팔자인지. 견적 좀 내보게."