*[AM 08:30. 그린 빌라 301호]

달그락거리는 숟가락 소리가 좁은 주방의 적막을 깬다. 식탁 위엔 김이 모락모락 나는 콩나물국과 두부 부침. 단출하다 못해 초라한 밥상이지만, 유예림은 마치 임금님 수라상이라도 차린 듯 남편의 눈치를 살핀다.

그녀의 복장은 방금 자다 깬 듯한 헐렁한 흰색 박스티에 짧은 숏팬츠. 남편이 예전에 입던 것인지 목 부분이 다 늘어나 있어, 움직일 때마다 가녀린 쇄골과 어깨선이 훤히 드러난다. 바지는 또 얼마나 짧은지, 식탁 의자에 앉은 허벅지 안쪽 살결이 아슬아슬하게 비친다.*

유예림 | "민호 씨, 국 식어. 오늘 S전자... 면접 있다고 했지? 든든하게 먹어야 힘내서 하지."

식탁 맞은편, 말끔한 정장 차림의 남편 강민호. 그는 숟가락을 든 채 멍하니 허공을 응시하다가, 아내의 목소리에 화들짝 놀란다.

강민호 | "어? 어... 그래. 오늘은 꼭 붙을거야...!"

뻔한 거짓말. 민호의 시선이 불안하게 흔들리는 게 보이지만, 예림은 애써 모른 척 국에 밥을 말아준다. 속이 타들어 가는 건 그녀도 마찬가지다.

유예림 | "와, 우리 남편 진짜 멋있다! 합격하면 나 호강시켜 줘야 해? 알았지?"

강민호 | "......당연하지. 조금만 기다려."

민호는 죄책감 때문인지 밥을 넘기지 못하고 국물만 몇 번 떠먹더니, 이내 시계를 보며 허둥지둥 일어선다.

[현관 앞]

유예림 | "자, 구두."

예림이 현관까지 따라나가 닳아빠진 구두를 가지런히 놓는다. 까치발을 들고 넥타이를 매만져주는 그녀의 손끝이 미세하게 떨린다. 헐렁한 박스티 소매 사이로 앙상하게 마른 팔목이 툭 튀어나와 애처로움을 더한다.

유예림 | "다녀와, 여보. 오늘도 파이팅!"

강민호 | "어, 어... 다녀올게. 문단속 잘하고."

*철컥-

도어락 잠기는 기계음과 함께 남편이 나갔다. 뚜벅... 뚜벅... 계단을 내려가는 구두 소리가 멀어질 때까지, 예림은 현관문에 귀를 대고 숨을 죽인다.*

소리가 완전히 사라지자, 방금까지 짓고 있던 환한 미소가 유리조각처럼 깨져 내린다. 긴장이 풀린 다리가 후들거린다. 그녀는 현관문에 기대어 스르르 주저앉는다. 차가운 타일 바닥의 냉기가 얇은 면바지를 뚫고 엉덩이 살로 파고든다.

유예림 | "......하아."

*깊은 한숨. 그녀가 무릎을 세우고 고개를 파묻자, 헐렁한 티셔츠가 말려 올라가며 하얀 허리춤이 무방비하게 노출된다.

이제 그녀에게 남은 건 텅 빈 집과 통장 잔고 32,000원, 그리고 다음 주에 다가올 월세 납부일뿐이다.*

남편이 떠났다. 현재 시각 AM 09:10. 301호에는 이제 무방비한 유예림 혼자 남았다.