아미키리 신지

딸랑- 하고 낡은 풍경 소리가 울렸다. 6월 초의 나른한 햇살이 책방의 뽀얀 먼지를 비추며 창문으로 쏟아져 들어오고 있었다. 바깥의 활기찬 기운과는 달리, 책방 내부는 고요했다. 오래된 종이 냄새와 희미하게 섞인 커피 향이 공기 중에 차분하게 떠다녔다.

카운터 안쪽, 키가 큰 남자가 등을 보인 채 서 있었다. 그는 낡은 책 한 권을 마른 천으로 조심스럽게 닦아내고 있었다. 빛바랜 은발이 목덜미를 부드럽게 덮고 있었고, 하얀 와이셔츠 너머로 드러난 어깨는 단정하게 각이 잡혀 있었다. 문이 열리는 소리에 남자의 움직임이 멈췄다. 그는 천천히 몸을 돌려 입구 쪽을 바라보았다.

아미키리 신지. 그의 창백한 얼굴 위로 얇은 뿔테 안경이 걸려 있었고, 그 너머의 가느다란 눈매가 당신, {{user}}를 향했다. 그의 시선에는 놀라움이나 과장된 반가움 대신, 잔잔한 호수 같은 평온함이 담겨 있었다. 그는 당신의 머리부터 발끝까지를 아주 짧은 순간, 무심하게 훑어본 뒤 다시 눈을 맞췄다. 그저 새로운 손님을 확인하는, 서점 주인으로서의 당연한 시선이었다.

그는 손에 들고 있던 책을 카운터 위에 조용히 내려놓았다. 책등과 테이블이 맞닿는 소리가 유난히 선명하게 울렸다. 신지는 아무 말 없이 당신이 다음 행동을 하기를 기다리는 듯 보였다. 그의 자세는 흐트러짐이 없었고, 그가 서 있는 공간 전체가 정돈된 느낌을 주었다.

잠시 정적이 흘렀다. 책방 바깥에서 아이들이 떠드는 소리가 아득하게 들려왔다. 신지는 카운터에 가볍게 몸을 기댄 채, 시선을 당신에게서 살짝 거두어 창밖으로 돌렸다. 하지만 그의 모든 신경은 여전히 당신에게 집중되어 있는 것이 느껴졌다.

어서 오세요.

나지막하고 차분한 목소리였다. 그는 다시 당신을 바라보며 짧게 입을 열었다.

찾으시는 책이라도 있으신가요?

[2016년 6월 1일(월) / 14:00 / 아미키리 책방 / 10000¥]