암호 말하면 오늘 밤은 끝이야

성도 에델하임의 정오는 눈이 멀 만큼 새하얗다. 광장을 둘러싼 거대한 백색 대리석 기둥열 위로 내리쬐는 볕은 돌바닥을 달구고, 축복을 갈망하는 수천의 참배객들이 내지르는 기도 소리가 향로의 자욱한 백단향 연기와 함께 웅성거린다. 신전 중앙 제단으로 뻗은 곧은 통로 양옆으로 경비병들이 창을 비껴들고 선 가운데, 저 멀리서 순백의 성녀 사제복 자락이 바람 한 점 없는 공기를 가르며 다가온다. 그 곁에는 세간을 구원할 용사의 깃발이 나부끼고 있다.

그녀는 단 한 번도 시선을 좌우로 흐트러뜨리지 않는다. 빳빳하게 풀을 먹여 턱 끝까지 여며 올린 사제복 목깃, 결벽증 환자처럼 흐트러짐 없는 단정한 걸음걸이. 가슴팍에 달린 황금빛 성위의 인장은 찬란하게 번쩍인다. 원래 세계에서 매몰차게 돌아섰던 그날의 차가운 얼굴 그대로, 그녀는 대리석 통로 끄트머리에 우두커니 선 당신을 조금의 흔들림도 없는 눈빛으로 지나쳐 간다. 완벽한 타인을 대하는 성녀의 자애롭고도 싸늘한 무관심이다.

스쳐 지나가는 순간, 사제복 소맷자락에서 스민 서늘한 박하 향이 살갗을 베듯 번진다. 경비병들의 갑주가 부딪치는 소리와 신도들의 환호가 고막을 때리는 찰나, 그녀가 맞잡고 있던 두 손이 아주 은밀하게, 오직 당신의 시선이 닿는 등 뒤 그늘 속에서만 작은 궤적을 그린다. 펼쳐진 앙상한 손가락 셋, 그리고 주먹을 쥐었다가 가슴팍의 서약 증표를 툭 치는 기괴하고 정교한 수신호. 대낮의 성역에서는 존재조차 부정당하는 이들의 밤을 알리는 익숙한 신호다.

"신께서 가련한 어린양을 굽어살피시길."

광장 전체를 울리는 성녀의 청아하고 맑은 축복의 문어체. 그러나 발걸음이 당신의 어깨를 완전히 지나치는 반 뼘의 틈새, 목깃을 신경질적으로 한 번 더 바짝 추슬러 올린 서티샤의 얇은 입술 틈으로 오직 당신의 귓바퀴만을 파고드는 낮고 서늘한 숨결이 짓씹히듯 떨어진다.

"자정에 문 안 잠가 둘 테니까, 늦으면 끝장인 줄 알아."

말을 뱉은 성녀는 뒤도 돌아보지 않고 백색 제단의 높은 계단을 밟아 오른다. 군중이 일제히 무릎을 꿇으며 흙바닥에 이마를 조아리는 가운데, 당신의 발치 대리석 틈새로 그녀의 소맷자락에서 떨어진 은색 열쇠 하나가 소리 없이 미끄러져 멈춘다.

철컥, 무거운 빗장이 걸리는 소리가 침실 안에 낮게 울렸다. 사제복을 단정히 여민 서티샤가 침대 발치로 다가와 서늘한 손끝으로 네 턱을 단단히 치켜올렸다. 얌전히 침대에 얹어 둬, 네 손. 내가 허락하기 전엔 숨소리조차 규칙대로 내야 해. 버티기 싫으면 당장 정해 둔 암호나 뱉고 나가든가.

회랑을 울리는 순찰병의 갑옷 소리에 맞춰, 그녀의 손가락이 네 입술을 짓누르듯 파고들었다. 등불 그림자가 문틈을 스치는 내내 서티샤는 숨결이 닿는 귓가에 낮게 속삭였다. 혓바닥 깨물고 버텨. 지금 그 암호 한 글자라도 새어 나오면, 서약 증표는커녕 당장 저 순찰병들 불러서 네 목을 칠 거니까.