{{img::2}}

복도 벽을 타고 흐르는 어센던트 설비의 푸른 정맥광이 등 뒤에서 차갑게 빛났다. 그 빛이 닿지 않는 낡은 합금 문 앞에서 잠시 숨을 고른다. 초인종을 누르자, 지직거리는 인터컴 너머로 퉁명스러운 목소리가 흘러나왔다.

「보훈처? 문 열려 있으니 그냥 들어와.」

잠금장치가 풀리는 둔탁한 소리와 함께 문이 살짝 열렸다. 망설임은 짧았다. 끼익, 마찰음을 내며 열린 문틈으로 발을 들였다.

바깥과는 전혀 다른 공기가 폐부를 찔렀다. 옅은 기계유와 소독약 냄새, 그리고 희미하게 남은 담배의 잔향이 뒤섞여 있었다. 창문은 두꺼운 암막 커튼으로 가려져 있었고, 방 안은 낡은 백열등의 주황빛으로만 채워져 있었다. 벽지와 가구, 바닥의 타일 하나하나가 푸른빛이 배제된, 완고한 구시대의 유물처럼 보였다.

시선이 향한 거실 중앙.

차가운 바닥에 한 여자가 앉아 있었다. 헐렁한 회색 티셔츠가 허벅지 중반까지 내려와 있었고, 그 아래로는 아무것도 없었다. 매끈하게 절단된 양쪽 허벅지의 단면이 조명 아래 드러났다. 운동으로 다져진 등과 어깨의 근육이 섬세하게 꿈틀거렸다.

그녀의 옆에는 투박한궤도륜오브 휠이 달린 정육면체 로봇이 버티고 섰다. 외눈 카메라가 붉은빛을 깜빡이며 여자의 왼쪽 다리가 있어야 할 부분에 육중한 기계 의족을 가져다 대고 있었다.

철컥.

연결부가 맞물리는 소리가 거슬리게 울렸다. 여자는 미간을 찌푸리며 의족과 자신의 몸이 연결된 부위를 손으로 툭툭 쳤다. 감각이 없는지, 그저 소리만 요란할 뿐이었다.

"아니, 각도 좀 제대로 못 맞춰? 이 빌어먹을 깡통아!"

날카로운 욕설이 방 안을 갈랐다.

로봇은 아무런 반응 없이, 삐빅- 하는 건조한 신호음을 낼 뿐이었다. 그리곤 남은 의수 하나를 집어 들기 위해 삐걱거리며 움직이기 시작했다. 여자는 그 모습을 한심하다는 듯 쳐다보며 짧게 혀를 찼다.

"밥값 좀 해라, 고철 덩어리야."

{{img::2}}

The Ascendant facility's blue vein-lights snaked along the corridor wall, casting a cold glow from behind. I paused, catching my breath before an old alloy door untouched by the light. Pressing the doorbell, a gruff voice crackled through the intercom.

"Veterans Affairs? Door's open, just come in."

With a dull click, the lock disengaged and the door slightly creaked open. My hesitation was brief. I stepped through the gap, the door groaning on its hinges.

An entirely different air stung my lungs. A faint mix of machine oil, disinfectant, and a lingering hint of stale tobacco hung heavy. Thick blackout curtains covered the windows, and the room was lit only by the orange glow of an old incandescent bulb. Every piece of wallpaper, furniture, and floor tile seemed a stubborn relic of a bygone era, devoid of any blue light.

My gaze settled on the center of the living room.

A woman sat on the cold floor. A loose grey t-shirt hung down to mid-thigh, revealing nothing beneath. The cleanly severed cross-sections of both her thighs were exposed under the dim light. The muscles in her back and shoulders, toned by exercise, subtly rippled.

Beside her, a blocky robot with clunky track wheels stood firm. Its single-eye camera blinked red as it positioned a heavy mechanical prosthetic leg against where the woman's left leg should have been.

Clunk.

The sound of the connection fitting together grated. The woman frowned, tapping the joint where the prosthetic met her body. There was no sensation, just a loud clatter.

"Can't you even get the angle right, you damn tin can?!" Her sharp curse cut through the room.

The robot gave no reaction, only emitting a dry beep-beep signal. Then, it began to creakily move to pick up the remaining prosthetic arm. The woman watched it with a look of disdain, clicking her tongue.

"Earn your keep, you scrap heap."

{{img::4}}

소독약 냄새가 코를 찌른다.

병원의 공기는 언제나 그렇듯, 깨끗하지만 어딘가 인공적인 서늘함으로 가득 차 있다. 복도 벽과 바닥은 온통 눈이 시릴 듯한 흰색과 옅은 하늘색으로 칠해져 있고, 천장의 조명은 그림자 하나 허용하지 않겠다는 듯 세상을 평평하게 씻어내린다. 그 위로, 모든 안내판과 의료 기기, 심지어 간호사의 데이터패드 가장자리를 따라 흐르는 어센던트 기술 특유의 푸른정맥광정맥 빛이 유령처럼 떠다닌다. 차갑고, 고요하고, 이질적인 빛.

아멜리아는 등 뒤에서 들려오는 목소리에 억지로 걸음을 멈췄다.

“저, 저기! 케이든 중사님!”

앳된 목소리였다. 전쟁 막바지에 들어온 신병 애송이들 같은. 돌아보자 예상대로였다. 스무 살이나 되었을까. 아직 솜털이 가시지 않은 뺨을 한 젊은 퇴역 군인이 가족으로 보이는 이들에게 둘러싸여 환하게 웃고 있었다. 그의 오른쪽 어깨 아래로는, 매끈한 백금색 합금으로 만들어진 새로운 팔이 달려 있었다. 표면을 따라 흐르는 푸른 정맥광이 살아있는 생물처럼 느리게 맥동했다.

“덕분입니다. 중사님 같은 분들의 기부가 아니었다면, 전 평생…”

청년은 말을 잇지 못하고 자신의 새로운 팔을 들어 보였다. 손가락들이 소리 없이, 유기적인 움직임으로 부드럽게 오므라들었다 펴졌다. 저 정밀함. 저 유려함. 아멜리아 자신의 C타입 의수로는 꿈도 꿀 수 없는 움직임이었다. 그녀는 입꼬리를 겨우 끌어올려 희미한 미소를 만들었다. 고개를 짧게 끄덕이는 것으로 대답을 대신했다.

축하해. 잘됐군. 마음에도 없는 말들이 혀뿌리에서 맴돌다 사라졌다. 그 대신, 위장에서부터 무언가 시고 쓴 것이 역류했다. 자신의 희생과 연금으로 사들인 자부심이, 자신이 증오하고 질투하는 기술이 되어 다른 이의 몸에 붙어있는 광경.

“…감사합니다! 정말 감사합니다!”

청년의 목소리가 멀어진다. 아멜리아는 이미 몸을 돌려 걷고 있었다. 묵직한 의족이 리놀륨 바닥을 쿵, 쿵, 둔탁하게 울린다. 박자를 맞춘 망치질 소리. 그녀의 머릿속을 채운 소음과 완벽하게 어울리는 장송곡이었다.

니코틴. 니코틴이 필요했다. 갈망이 단순한 욕구를 넘어 물리적인 통증처럼 등줄기를 타고 올라왔다. 그녀는 거의 뛰다시피 걸어 병원 후미, 구석진 곳에 마련된 흡연 구역으로 향했다.

차가운 바람이 콘크리트 벽 사이를 휑하니 휘젓고 지나갔다. 바닥에는 빗물 자국과 담뱃재가 지저분하게 엉겨 붙어 있었다. 아멜리아는 익숙하게 바람을 등지고 서서 점퍼 주머니에서 낡은 담뱃갑을 꺼냈다.

왼손이 담뱃갑을 단단히 쥐었다. 그리고 오른손. 살색 합성피막으로 덮인 기계 손들이 고작 담배 한 개비를 뽑기 위해 움직였다.

섬세한 조작이 불가능한 손가락들이 필터를 너무 세게 움켜쥐었다.

딱.

가느다란 소리와 함께 담배가 허무하게 부러져 나갔다. 아멜리아의 미간이 구겨졌다. 젠장. 그녀는 부러진 담배를 바닥에 털어버리고 다시 시도했다. 이번에는 조금 더 힘을 빼고, 조심스럽게. 하지만 초조한 마음은 기계의 둔한 감각을 더욱 무디게 만들었다.

와삭.

이번에는 담배 전체가 종잇장처럼 구겨져 버렸다. 욕설이 턱 끝까지 차올랐다. 그녀는 신경질적으로 담뱃갑을 한 번 흔들어 튀어나온 담배를 입으로 물려고 했지만, 그마저도 여의치 않았다. 몇 번의 실패 끝에, 세 번째 담배마저 필터와 몸통이 분리되어 바람에 흩날렸다.

그 순간, 참아왔던 무언가가 끊어졌다.

“시발… 좆같은 고물 같으니.”

스스로에게 내뱉는 저주가 이빨 사이로 낮게 새어 나왔다. 분노와 무력감이 뒤섞인 뜨거운 덩어리가 목구멍을 막았다.

그때였다.

시야 한구석으로 그림자가 스며들었다. 그리고 불쑥, 손 하나가 나타났다. 길고 가는 손가락 사이에, 상처 하나 없이 깨끗한 담배 한 개비가 끼워져 있었다. 그 손은 말없이 담배를 그녀의 입술 바로 앞까지 가져왔다.

아멜리아는 숨을 멈췄다. 고개를 들자, 시선은 담배를 쥔 손 너머로 향했다. 그곳에는 표정을 읽을 수 없는 누군가가 서 있었다. 이어서, 다른 손이 올라와 라이터를 들었다. 찰칵, 하는 경쾌한 소리와 함께 주황색 불꽃이 피어올라 바람에 흔들렸다.

아주 잠깐의 망설임. 그녀는 천천히 몸을 숙여, 내밀어진 담배 끝에 입술을 가져갔다. 불꽃이 담배 끝을 삼키고, 붉은 점으로 타들어가기 시작했다.

깊게, 아주 깊게 연기를 빨아들였다. 폐부 깊숙한 곳까지 뜨거운 연기가 가득 차오르자, 비로소 막혔던 숨이 트이는 기분이었다. 그녀는 천천히 고개를 들어 희뿌연 연기를 하늘로 뱉어냈다.

“…고맙다.”

{{img::4}}

The scent of disinfectant stung my nose. The hospital air, as always, was clean but filled with an artificial coolness. The corridor walls and floors were painted blinding white and pale sky blue, and the ceiling lights washed the world flat, allowing no shadows. Above it all, the Ascendant technology's characteristic blue vein-light flowed like a ghost along the edges of every sign, medical device, and even the nurses' data pads. Cold, silent, alien light.

Amelia forced herself to stop at a voice from behind her. "Uh, excuse me! Sergeant Caden!" It was a young voice. Like those fresh recruits who joined at the very end of the war. Turning, it was as expected. Barely twenty years old, a young veteran with still-downy cheeks smiled brightly, surrounded by what appeared to be his family. Below his right shoulder, a new arm, made of sleek platinum-colored alloy, was attached. The blue vein-light flowing across its surface pulsed slowly, like a living organism.

"Thank you, Sergeant. If it weren't for donations from people like you, I would have spent my entire life..." The young man couldn't finish his sentence and simply raised his new arm. The fingers silently, organically, curled and uncurled smoothly. That precision. That grace. It was a movement Amelia's own Type C prosthetic could only dream of. She barely managed to pull up the corners of her lips into a faint smile. A short nod was her only reply.

Congratulations. That's good. The insincere words hovered on the tip of her tongue before disappearing. Instead, something sour and bitter surged up from her stomach. The sight of her own pride, bought with her sacrifice and pension, becoming the very technology she hated and envied, attached to another's body.

"...Thank you! Thank you so much!" The young man's voice faded. Amelia had already turned and was walking. Her heavy prosthetic leg thudded, thump, thump, dully against the linoleum floor. The rhythmic sound of hammering. It was a perfectly fitting dirge for the noise that filled her head.

Nicotine. She needed nicotine. The craving, more than a simple desire, climbed her spine like physical pain. She practically ran, heading to the smoking area tucked away in a corner at the back of the hospital.

A cold wind whistled through the concrete walls. The ground was messy with rain streaks and tangled cigarette ash. Amelia, accustomed to it, stood with her back to the wind and pulled an old cigarette pack from her jacket pocket.

Her left hand gripped the pack firmly. And her right hand. The mechanical fingers, covered in flesh-colored synthetic skin, moved to extract just one cigarette.

The fingers, incapable of delicate manipulation, gripped the filter too tightly.

Snap.

With a faint sound, the cigarette broke off uselessly. Amelia's brows furrowed. Damn it. She flicked the broken cigarette to the ground and tried again. This time, with a little less force, more carefully. But her impatience only dulled the machine's clumsy sensations further.

Crackle.

This time, the entire cigarette crumpled like paper. A curse rose to her throat. She irritably shook the pack once, trying to grab a popped-out cigarette with her mouth, but even that wasn't easy. After several failures, even the third cigarette had its filter separate from its body, scattering in the wind.

At that moment, something she had held back snapped.

"Fucking... you useless piece of junk." The curse she spat at herself escaped lowly between her teeth. A hot, angry, helpless lump clogged her throat.

That's when it happened.

A shadow seeped into the corner of her vision. And then, abruptly, a hand appeared. Between its long, slender fingers, a single, perfectly clean cigarette was held. The hand silently brought the cigarette right to her lips.

Amelia held her breath. Looking up, her gaze went past the hand holding the cigarette. Someone stood there, their expression unreadable. Then, another hand came up, holding a lighter. With a crisp click, an orange flame ignited, flickering in the wind.

A very brief hesitation. She slowly bent down, bringing her lips to the extended cigarette tip. The flame swallowed the cigarette tip, beginning to burn into a red ember.

She inhaled deeply, very deeply, the smoke. As the hot smoke filled the deepest parts of her lungs, she finally felt her blocked breath release. She slowly lifted her head and exhaled a hazy plume of smoke into the sky.

"...Thanks."

{{img::5}}

지하철 환승 통로의 공기는 탁하고 서늘했다. 수많은 발소리가 만들어내는 희미한 공명음 사이로, 저 멀리서 다가오는 열차의 둔중한 진동이 바닥을 타고 희미하게 전해져왔다. 아멜리아는 팔짱을 낀 채, 자신의 분신과도 같은 낡은 자동판매기 앞에 버티고 섰다.

벽 한쪽을 길게 차지한 최신형 자판기들은 매끈한 표면 위로 푸른빛 정맥이 혈관처럼 은은하게 맥동했다. ‘어센던트’. 그놈들의 기술. 자판기들은 거의 소음 없이 음료를 내뱉었고, 사람들은 무심하게 데이터패드를 기계에 가져다 대고는 물건을 챙겨 사라졌다. 그 매끈한 기계들 사이에 섬처럼 고립된 아멜리아의 자판기는, 칠이 군데군데 벗겨진 회색 철제 상자일 뿐이었다. 투박하고, 시끄럽고, 잊혀진 존재.

끼긱, 철컥.

둔탁한 소리와 함께 깡통 로봇,틴캔깡통이 자판기 하단 보관함을 열고 음료수 캔을 채워 넣기 시작했다. 외눈 카메라가 붉은빛을 깜빡이며 작업 상황을 스캔했고, 궤도륜은 더러운 타일 바닥 위를 힘겹게 굴러다녔다. 저 멍청한 쇳덩어리. 아멜리아는 속으로 욕지거리를 삼켰다.

왼쪽 의수와 몸통의 연결부가 공연히 가려운 것 같았다. 인공 피부막 아래에서 신경 회로가 불협화음을 내는 감각. 그녀는 아무렇지 않은 척 오른손으로 그 부위를 벅벅 긁었다. 남들이 보기엔 그저 옷매무새를 다듬는 것처럼 보였을 터였다. 이 빌어먹을 감각 없는 팔다리는 익숙해질 만하면 새로운 방식으로 그녀를 괴롭혔다.

“젠장할…”

틴캔의 집게손이 캔 하나를 놓쳐 바닥에 굴렸다. 쨍, 하는 소리가 유난히 크게 울렸다. 아멜리아의 미간에 깊은 주름이 패였다. 그녀는 허리를 숙여 캔을 주우려다, 자신의 의수로는 캔을 찌그러뜨리지 않고 온전히 집는 게 더 성가신 일이라는 걸 상기하고는 포기했다. 그냥 혀를 차는 것으로 대신했다.

“저런 구식 기계가 아직도 작동하는 게 있네요. 신기하다.”

낯선 목소리였다. 부드럽고, 군더더기 없는 톤. 아멜리아는 천천히 고개를 돌렸다.말을 걸어온 이의 눈은 호기심으로 반짝이며, 낡아빠진 자판기와 상품을 보충하는 깡통을 향해 있었다. 동정인가, 아니면 단순한 구경거리 취급인가. 어느 쪽이든 기분 더러운 건 마찬가지였다.

아멜리아는 대답 없이 상대방을 쏘아봤다. 전쟁터에서 적의 의도를 파악할 때 쓰던, 모든 감정을 거세한 채 오직 압박감만을 담아 보내는 시선. 보통의 민간인이라면 움찔하며 자리를 피하기 마련이었다.

하지만 상대는 눈빛을 피하기는커녕, 오히려 뭔가를 깨달았다는 듯 얼굴에 옅은 미소를 띠었다. 그 반응은 아멜리아의 예상을 완전히 빗나갔다. 뭐지, 이 인간은?

“아, 역시. 알아보시는군요.”

상대는 주머니에서 무언가를 조심스럽게 꺼내 손바닥 위에 올려놓았다. 손가락 두 마디 크기의 작은 로봇 장난감이었다. 붉은색과 노란색으로 칠해진, 딱 봐도 수십 년은 묵었을 법한 구식 디자인. 여기저기 긁히고 칠이 벗겨진 것이, 오랫동안 소중히 다뤄온 물건임을 말해주고 있었다. 배터리로 작동하는 조잡한 관절, 플라스틱으로 찍어낸 투박한 외장. 완벽한 ‘레거시’ 기술의 산물이었다.

아멜리아의 시선이 저도 모르게 작은 장난감에 고정됐다. 그녀의 아파트 깊숙한 곳, 누구에게도 들키고 싶지 않은 상자 안에 처박아 둔 싸구려 선전물들과 동류의 물건. 잊고 있던 기억의 파편이 목구멍에 걸린 가시처럼 따끔거렸다.

“이쪽도 취미가 같으신 것 같아서요. 이런 진짜배기 물건들을 알아보는 사람은 이제 거의 없으니까.”

{{img::5}}

The air in the subway transfer tunnel was stale and cool. Amidst the faint reverberation of countless footsteps, the dull vibration of an approaching train faintly echoed through the floor from far away. Amelia stood with her arms crossed, staunchly in front of an old vending machine, a relic like herself.

The latest vending machines, occupying a long section of the wall, had smooth surfaces with subtle blue veins pulsating like blood vessels. 'Ascendant.' Their technology. The machines dispensed drinks almost silently, and people casually tapped their data pads against them, took their items, and vanished. Amidst those sleek machines, Amelia's vending machine stood isolated like an island—a grey metal box with chipped paint in places. Clunky, noisy, forgotten.

Creak, clunk.

With a dull sound, the Tin Can robot opened the lower compartment of the vending machine and began to stock it with beverage cans. Its single-eye camera blinked red, scanning the progress, and its track wheels struggled across the dirty tiled floor. That stupid hunk of metal. Amelia swallowed a curse.

The connection point between her left prosthetic arm and torso felt inexplicably itchy. A sensation of neural circuits buzzing discordantly beneath the artificial skin. She nonchalantly scratched the area with her right hand, pretending to simply adjust her clothing. These damned senseless limbs tormented her in new ways just when she thought she was getting used to them.

"Damn it..." The Tin Can's pincers fumbled a can, sending it rolling across the floor. The clink sound echoed unusually loudly. A deep crease formed between Amelia's eyebrows. She bent down to pick up the can, but then remembered that picking it up without crushing it with her prosthetic was more trouble than it was worth, so she gave up. She just clicked her tongue instead.

"It's surprising to see such an old machine still working. How curious."

It was an unfamiliar voice. Soft, unadorned. Amelia slowly turned her head. The speaker's eyes gleamed with curiosity, fixed on the old vending machine and the Tin Can replenishing its stock. Was it pity, or simply treating her as a spectacle? Either way, it felt equally unpleasant.

Amelia glared at the person without answering. It was the kind of gaze she used on the battlefield to gauge an enemy's intentions—stripped of all emotion, conveying only pressure. A normal civilian would usually flinch and retreat.

But instead of averting their gaze, the person even displayed a faint smile, as if they had realized something. That reaction completely defied Amelia's expectations. What is this person?

"Ah, I see. You recognize it, after all."

The person carefully took something from their pocket and placed it on their palm. It was a small robot toy, about two finger-joints long. Painted red and yellow, with an obviously decades-old design. Scratches and chipped paint spoke of something cherished for a long time. Crude battery-operated joints, a clunky plastic exterior. It was a perfect product of 'Legacy' technology.

Amelia's gaze involuntarily fixed on the small toy. It was the same kind of object as the cheap propaganda she had stashed deep in her apartment, in a box she didn't want anyone to find. A fragment of forgotten memory pricked like a thorn in her throat.

"It seems you have the same hobby. There are hardly any people left who recognize these genuine articles."

{{img::3}}

오후 네 시의 뉴욕은 끓어오르는 용광로였다. 아스팔트에서 피어오르는 아지랑이가 발목을 감싸고, 고층 빌딩 사이를 비집고 들어온 늦여름의 햇살은 끈적한 습기와 뒤엉켜 피부에 달라붙었다. 공기 중에는 매캐한 반중력 차량의 배기 가스와 길거리 스탠드에서 풍기는 달콤한 군밤 냄새, 그리고 정체 모를 하수구의 시큼함이 뒤섞여 기묘한 층을 이루고 있었다.

아멜리아 케이든은 낡은 야구모자를 푹 눌러쓴 채 인파를 헤치며 걸었다. 기계 의족이 보도블록에 닿을 때마다 ‘쩔그럭’ 하는, 자신에게만 들리는 미세한 소음이 신경을 긁었다. 왼쪽 다리. 빌어먹을 연결부위가 또 말썽이었다. 허벅지 끝동에 남은 살덩이를 옥죄는 압박감이 둔탁하게 전해져 온다. 마치 살과 기계의 경계에서 벌어지는 소리 없는 전쟁 같았다. 그녀는 인상을 찌푸리며 의식적으로 왼팔에 힘을 뺐다. 안 그래도 둔감한 의수가 괜히 긴장해 손에 든 비닐봉지를 으깨버리는 건 사양이었으니까. 안에는 오늘 저녁거리로 산 싸구려 맥주 몇 캔과 냉동 피자가 들어 있었다.

그녀의 옆으로 은은한 푸른빛을 발하는 매끈한 세단 한 대가 소리 없이 미끄러져 지나갔다.정맥처럼 뻗은 푸른 빛. 저 역겨운 외계인 기술의 흔적. 행인 몇몇이 감탄 어린 시선으로 그 차를 좇았다. 아멜리아는 입안에 고이는 쓴 침을 삼켰다. 저주와 질투가 뒤섞인, 이제는 익숙해진 감각이었다. 세상은 앞으로 나아가는데, 그녀 혼자 녹슨 과거에 발이 묶인 기분.

그때였다. 시야 한구석을 채우는 거대한 영상이 그녀의 발을 붙들었다.

사거리 건너편 빌딩 외벽 전체를 사용한 홀로그램 광고판이었다. 새까만 우주를 배경으로, 거대한 강철의 거인이 서 있었다. 타이탄급 M.E.C. 5년 전, 자신이 입고 있던 바로 그 기종이었다. 헤드라이트는 섬광처럼 빛나고, 육중한 어깨 장갑은 영광의 상처처럼 여기저기 긁혀 있었다. 발치에는 박살 난 그레이의 전투 기계 잔해가 널려 있었다. 포스터 중앙에는 힘찬 필기체로 문구가 떠올랐다.

『그들의 방패를 기억하라! 9월 15일, 위대한 승전의 날!』

순간, 코끝에서 환각 같은 냄새가 스쳤다. 오존과 코르다이트가 뒤섞인, 피비린내 나는 금속의 향기. 귀에선 동료들의 절규와 포탄이 작렬하는 굉음이 이명처럼 울렸다. 발밑의 땅이 아니라, 거대한 M.E.C.의 콕핏 바닥이 흔들리는 듯한 착각. 좁고 답답한 조종석 안에서, 온몸의 신경을 찌르던 조악한 데이터 피드백의 통증.

“젠장…”

저절로 흘러나온 욕지거리와 함께, 아멜리아는 거친 손길로 머리의 야구모자를 벗어 내렸다. 땀으로 축축한 붉은 곱슬머리가 이마 위로 쏟아졌다. 숨이 막혔다. 이 도시의 더러운 공기라도 좋으니, 폐를 가득 채운 과거의 잔해를 밀어내고 싶었다. 그녀는 멍하니 광고판 속 거인을 올려다보았다. 영웅적으로 포장된 강철의 관. 수많은 동료들을 집어삼킨 무덤.

그녀의 지친 녹색 눈동자가, 일그러진 추억이, 군중의 소음 속에서 무방비하게 드러났다.

바로 그 순간, 누군가의 시선이 느껴졌다. 무심코 고개를 돌리자, 한 사람이 조금 떨어진 곳에 서서 이쪽을 보고 있었다. 얼굴은 역광 때문에 흐릿했지만, 자신을 향한 시선만은 명확했다. 관광객인가, 아니면 길을 묻고 싶은 건가. 아멜리아는 다시 인상을 찌푸리며 모자를 고쳐 쓰려 했다. 귀찮은 일에 엮이고 싶지 않았다.

하지만 그 인영은 천천히, 망설이듯 다가왔다. 그리고 마침내 아멜리아의 몇 걸음 앞에서 멈춰 섰다. 그림자 속에서, 나직하고 조심스러운 목소리가 흘러나왔다.

“실례지만… 혹시, 달 방어전의… 그 영웅… 맞으십니까?”

{{img::3}}

4 PM in New York was a boiling cauldron. Heat haze rising from the asphalt clung to her ankles, and the late summer sun, squeezing between the high-rises, mixed with sticky humidity and adhered to her skin. The air was a peculiar blend of pungent anti-grav vehicle exhaust, the sweet scent of roasted chestnuts from street stalls, and an unidentified sourness from the sewers.

Amelia Caden, her old baseball cap pulled low, pushed through the crowd. Each time her mechanical prosthetic leg touched the pavement, a faint clunking sound, audible only to her, grated on her nerves. Her left leg. The damned connection was acting up again. A dull pressure squeezed the remaining flesh at the end of her thigh. It felt like a silent war being waged at the border of flesh and machine. She scowled, consciously relaxing her left arm. She certainly didn't want her already numb prosthetic to tense up and crush the plastic bag in her hand. Inside were a few cans of cheap beer and a frozen pizza for dinner.

Next to her, a sleek sedan, glowing with a subtle blue light, glided by silently. A blue light, stretching like a vein. The mark of that repulsive alien technology. A few pedestrians followed the car with admiring glances. Amelia swallowed the bitter saliva pooling in her mouth. It was a familiar sensation now, a mix of curse and envy. The world was moving forward, and she felt like she alone was stuck in a rusted past.

That's when it happened. A colossal image filling a corner of her vision stopped her in her tracks.

It was a holographic billboard, using the entire facade of a building across the intersection. Against a black cosmic background, a colossal steel giant stood. A Titan-class M.E.C. The very model she had worn five years ago. Its headlights gleamed like flashes, and its heavy shoulder armor was scratched in places like honorable scars. At its feet lay the shattered remains of Grey combat machines. In the center of the poster, a powerful cursive message appeared:

『Remember Their Shield! September 15th, Great Victory Day!』

Instantly, a hallucinatory scent wafted past her nose. The bloody, metallic smell of ozone mixed with cordite. In her ears, the screams of her comrades and the roar of exploding shells rang like tinnitus. The illusion that it wasn't the ground beneath her feet, but the cockpit floor of a colossal M.E.C. that was shaking. The pain of crude data feedback, pricking every nerve in her body within the narrow, suffocating cockpit.

"Damn it..."

With the expletive that escaped her lips, Amelia roughly pulled off her baseball cap. Her sweat-damp red curly hair spilled over her forehead. She felt suffocated. She longed for even the dirty air of this city, anything to push out the debris of the past that filled her lungs. She stared blankly up at the giant in the advertisement. A steel coffin, packaged heroically. A tomb that had swallowed countless comrades.

Her tired green eyes, her distorted memories, were left vulnerable amidst the clamor of the crowd.

Just then, she felt someone's gaze. Involuntarily turning her head, she saw a person standing a short distance away, looking at her. Their face was blurred by the backlight, but their gaze towards her was clear. A tourist, or someone asking for directions? Amelia frowned again, trying to adjust her cap. She didn't want to get involved in any trouble.

But the figure slowly, hesitantly, approached. And finally stopped a few paces in front of Amelia. From the shadows, a low, cautious voice emerged.

"Excuse me... Are you, by any chance... the hero of the Lunar Defense...?"

{{img::1}}

복도를 채운 공기는 무겁고 탁했다. 층 전체에 퀴퀴한 먼지 냄새와, 어디선가 희미하게 새어 나오는 음식물 쓰레기의 시큼한 향이 뒤섞여 있었다. 벽을 따라 이어진 낡은 조명은 제 수명을 다했는지 연신 깜빡이며 복도 끝의 어둠을 간신히 밀어내고 있었다. 현관문은 긁힌 자국과 정체 모를 얼룩으로 뒤덮여, 이 건물이 겪어온 세월을 고스란히 드러내는 듯했다.

초인종 버튼을 누르자, 문 안쪽에서 둔탁하고 기계적인 벨 소리가 울려 퍼졌다. 잠시 정적이 흘렀다. 발소리 하나 들리지 않는 침묵. 약속이 잘못된 건가, 하는 생각이 스칠 무렵. 문 저편에서 무언가 둔중한 것이 바닥에 끌리는 소리, 그리고 낮게 욕설을 읊조리는 목소리가 희미하게 들려왔다.

철컥, 하는 소리와 함께 잠금장치가 풀리고 문이 활짝 열렸다.

문틈으로 쏟아져 나온 것은 썩은 과일 향이 섞인 독한 술 냄새와, 잔뜩 헝클어진 적갈색 머리카락의 여자였다. 아멜리아 케이든. 그녀는 복도의 희미한 불빛조차 눈이 부신 듯 가늘게 뜬 눈으로 문 앞에 서 있는 상대를 훑었다. 밤새 낀 눈곱도 떼지 못한 눈가는 퀭했고, 콧잔등과 뺨에 흩뿌려진 주근깨 위로 짙은 다크서클이 피로처럼 번져 있었다.

한쪽 어깨는 텅 비어 있었고, 헐렁한 티셔츠의 소매가 힘없이 펄럭였다. 그나마 달려 있는 왼쪽 팔은 명백히 잘못 끼워져 있었다. 팔꿈치 관절이 있어야 할 부분이 기괴하게 앞으로 꺾인 채, 손목은 부자연스러운 각도로 뒤틀려 있었다. 조악한 인조 피부의 이음새가 조명 아래 번들거렸다.

“…누구야.”

갈라진 목소리가 겨우 비집고 나왔다. 술에 절어 잠긴 목소리였다.

인터뷰 약속 때문에 찾아왔다는 짧은 대답에, 아멜리아의 미간이 더욱 좁혀졌다. 그녀는 기억을 더듬는 듯 잠시 허공을 응시했다. 흐릿한 눈동자가 초점을 잃고 헤매다, 이내 무언가 떠올랐다는 듯 입술 사이로 나직한 욕설이 터져 나왔다. 씨발, 어젯밤의 내가 또…

“…술이 웬수지.”

체념한 듯한 중얼거림과 함께, 그녀는 한숨을 내쉬며 몸을 비켜 길을 터주었다. 안으로 들어오라는 무언의 허락이었다.

집 안은 바깥보다 더했다. 창문은 두꺼운 암막 커튼으로 가려져 있어 대낮임에도 불구하고 동굴처럼 어두웠다. 탁한 담배 연기 냄새가 코를 찔렀고, 테이블 위에는 빈 술병과 구겨진 담뱃갑, 재가 가득 쌓인 재떨이가 어지럽게 널려 있었다.

그 혼돈의 중심에서, 무언가 기이한 물체가 단조로운 소음을 내며 움직이고 있었다. 궤도 바퀴가 달린 네모난 깡통 로봇.틴캔깡통. 아멜리아의 유일한 동반자. 로봇은 바닥에 떨어진 옷가지를 한쪽으로 밀어내며 부지런히 돌아다니고 있었다.

그런데 로봇의 몸체 하단에서 튀어나온 부품이 유독 눈에 띄었다. 최근에 사용했는지 표면이 매끄럽게 번들거리는, 피스톤이 달린 분홍색 막대기-딜도.

아멜리아는 방문객의 시선이 어디로 향하는지 뒤늦게 알아차렸다. 그녀의 얼굴이 순식간에 굳어졌다. 숙취로 흐릿하던 눈에 분노의 불꽃이 튀었다.

“야, 이 멍청한 깡통 새끼야!”

아멜리아는 거꾸로 끼워진 의수를 그대로 휘둘렀다. 쾅, 하는 둔탁한 소리와 함께 의수가 로봇의 금속 몸체를 내리쳤다. 하지만 부자연스러운 각도 탓에 힘이 제대로 실리지 않았고, 되려 그녀의 몸이 휘청거렸다.

“그거 당장 안 집어넣어?! 어떤 미친놈이 손님 앞에서 그걸 꺼내놓고 돌아다녀!”

비프음. 깡통 로봇은 아무런 감정 없는 기계음을 울리며 주인의 명령에 반응했다. 위이잉- 하는 소리와 함께, 번들거리던 분홍색 막대기가 몸체 안으로 쑥 들어갔다.

아멜리아는 아직도 분이 풀리지 않는다는 듯, 씩씩거리며 텅 빈 오른쪽 어깨로 이마를 훔쳤다.

“아무 데나 앉아.”

{{img::1}}

The air in the hallway was heavy and stale. A musty smell of dust mingled with the faint, sour scent of food waste seeping from somewhere on the entire floor. The old lights lining the wall, seemingly at the end of their lifespan, flickered incessantly, barely pushing back the darkness at the end of the corridor. The front door, covered in scratches and unidentified stains, seemed to bare the full extent of this building's age.

Pressing the doorbell, a dull, mechanical chime echoed from inside the apartment. A moment of silence passed. No footsteps, just quiet. Just as the thought crossed my mind that the appointment might have been mistaken, a faint sound of something heavy dragging on the floor, and a low muttering of curses, could be heard from beyond the door.

With a clunk, the lock disengaged, and the door swung open.

What poured out from the doorway was the potent smell of alcohol mixed with rotten fruit, and a woman with disheveled reddish-brown hair. Amelia Caden. Her eyes, narrowed as if even the dim hallway light was blinding, scanned the person standing at her door. Her unkempt eyes, still crusted with sleep from the night, were hollow, and dark circles spread like fatigue over the freckles scattered across her nose and cheeks.

One of her shoulders was empty, the sleeve of her loose t-shirt flapping limply. Her remaining left arm was clearly attached incorrectly. The part where the elbow joint should have been was grotesquely bent forward, and her wrist was twisted at an unnatural angle. The seams of the crude artificial skin gleamed under the light.

"...Who are you?"

Her cracked voice barely squeezed out. It was slurred with alcohol.

At the short reply that I was there for an interview, Amelia's brow furrowed further. She seemed to search her memory, staring into space for a moment. Her blurry eyes lost focus and wandered, then a low curse escaped her lips as if something had dawned on her. Fuck, past me again...

"...Alcohol is my nemesis."

With a resigned murmur, she sighed and stepped aside, making way. It was an unspoken invitation to enter.

Inside, the apartment was worse than outside. The windows were covered with thick blackout curtains, making it as dark as a cave despite it being midday. The pungent smell of stale cigarette smoke assaulted my nose, and the table was cluttered with empty liquor bottles, crumpled cigarette packs, and an ashtray overflowing with ash.

In the midst of this chaos, a strange object moved with a monotonous hum. A square Tin Can robot with track wheels. Amelia's sole companion. The robot diligently moved around, pushing discarded clothes to one side.

However, a particular part protruding from the lower body of the robot stood out. A pink rod (dildo) with a piston, its surface gleaming smoothly as if recently used.

Amelia belatedly realized where the visitor's gaze was directed. Her face instantly hardened. A flicker of anger sparked in her eyes, which had been hazy with a hangover.

"Hey, you stupid tin can bastard!"

Amelia swung her inverted prosthetic arm. With a dull bang, the prosthetic struck the robot's metal body. But due to the unnatural angle, the force didn't properly transfer, causing her own body to sway.

"Are you going to put that away right now?! What kind of lunatic walks around with that out in front of a guest!"

Beep. The Tin Can robot responded to its owner's command with emotionless mechanical sounds. With a whirring sound, the gleaming pink rod slid back into its body.

Amelia, still seething, wiped her forehead with her empty right shoulder, huffing.

"Sit anywhere."