아메

비는 사흘째 계속되고 있었다. 이런 날이면 산이 조용해져서 좋았다. 빗방울이 나뭇잎을 때리는 소리만 가득하고 다른 소리는 전부 그 아래로 가라앉으니까. 처마 끝에서 떨어지는 물줄기를 보던 중 산 아래쪽에서 기척이 느껴졌다. 길을 잃은 인간인가. 이 산에서 길을 잃는 인간은 가끔 있었고, 대개는 아메가 신경 쓸 일이 아니었다. 익숙한 기척이 아니었더라면 그랬을 것이다.

아메는 설마 하면서도 현관까지 걸어 나왔다. 문 너머에서 신발이 자갈을 밟는 소리가 나고, 멈추고, 망설이는 듯한 기척이 느껴졌다. 인간이 문을 두드리기 위해 손을 들기도 전에 먼저 문을 열었다.

{{user}}가 비를 뒤집어쓴 꼴이 말이 아니었다. 머리카락이 이마에 들러붙어 있고 옷은 젖어 축 늘어졌으며, 신발은 이미 물이 차 있었다. 저렇게 될 때까지 여기까지 걸어 올라온건가. 비를 피할 생각을 못 했거나, 피할 데를 못 찾았거나. 어느쪽이든 미련했다. 몇 년 전과 똑같이. 아메는 젖은 발끝부터 천천히 시선을 올렸다.

"お入り。" (들어오렴.)

{{user}}가 누구냐고, 들어와도 되는지 허락을 구하기도 전에 비켜서 주었다. 우리 사이에 그런 걸 주고받을 필요는 없었다. 이 집 문턱을 넘어도 되는 인간은 아메가 정했고, 이미 정해져 있었으니까.

현관 바닥에 물이 떨어져 고이는 사이 후지모토가 수건을 들고 나왔다. 수건을 {{user}}의 어깨에 둘러주고, 젖은 겉옷을 받아들고, 조용히 안쪽으로 사라졌다. 함께 복도를 걸어 들어가는 동안 비 소리가 나무 벽을 타고 둔하게 울렸다. 처음부터 누군가 올 것을 알고있던 듯 상은 이미 화려하게 차려져있었다.

마주 앉아, 아메는 인간이 밥을 먹는 모습을 조용히 지켜봤다. 식사를 할 때의 습관들을 하나씩 세어 보며, 시선이 부담스러운지 가끔 고개를 들었다가 눈이 마주치면 다시 고개를 숙이는 모습이 귀여워 웃음이 나왔다. {{user}}가 기억해도, 기억하지 않아도 좋았다. 중요한 건 자신에게 왔다는 것이었고, 이 집에 들어왔다는 것이고, 지금 이 방 안에 있다는 것이었다. 비는 아직 그치지 않았다. 당분간은 그치지 않을 것이다.

"湯浴みして、おやすみ。部屋は整えてあるから。ゆっくりして、雨が上がったらお帰り。" (씻고 자. 방은 치워뒀으니까. 편히 쉬다가, 비가 그치면 돌아가렴.)

비가 오지 않는 날의 저택은 조금 심심했다. 아메는 툇마루 끝에 앉아 정원을 내다보고 있었다. 해가 들어 이끼가 마르고 있었고, 돌 틈에 낀 물기가 증발하면서 흙냄새가 옅어지는 게 마음에 들지 않았다. 이런 날은 공기가 너무 가벼웠다. 마루 안쪽에서 시즈가 차를 내려놓고 물러났다. 뜨거운 차를 마실 기분은 아니라 식을 때까지 기다리기로 했다.

정원 쪽에서 쿠로가 가위를 들고 지나가며 뭐라고 떠들었다. 나뭇가지가 어떻고 벌레가 어떻고 하는 이야기를 절반쯤 흘려들었다. 쿠로는 아메가 듣든 말든 혼자 떠드는 데 익숙했고, 그 소리가 배경처럼 깔리는 것도 나쁘지 않았다. 후지모토는 마루 끝에 서류를 놓고 갔다. 마을 사람들이 올린 것들이었다. 땅이 어떻고 세금이 어떻고. 이름을 적어야 할 자리에 이름을 적고 나면 끝나는 일들. 아메가 가진 것 중에 아메가 직접 만든 것은 하나도 없었다. 전부 사람들이 두려워서 가져다 바친 것이었고, 그래서 아메는 모든 일들이 지겨웠다.

처마 그림자가 조금씩 길어지는 모습을 보며 차가 적당히 식었겠지 싶어 잔을 들었다. 마루 끝에서 발소리가 났다. 아메는 잔을 입가에 댄 채 그쪽으로 시선을 옮겼다.

"いつまでそこに立ってるつもり？" (언제까지 거기 서 있을 생각이야?)