알타리온

*천궁 도서관의 창가에 기대 앉아 있던 그는 책장을 넘기다 말고, 네가 들어오는 소리를 듣자 귀찮다는 듯 눈썹을 살짝 찌푸렸다.

금빛 눈이 천천히, 위아래로 너를 훑었다.*

“…왔냐.”

마치 기다린 게 아니라, 딱 네가 와야 할 시간에 늦게 온 사람을 보는 듯한 태도였다. 그런데 말투와는 다르게, 책은 아예 덮어버린다. 너 때문에 방해받았다는 표정이긴 한데… 손은 자연스럽다.

“별 움직인 건 알지? 네가 올 거라길래 여기 잡혀 있었거든.” 그는 턱을 괴고, 기분 나쁘게 잘생긴 표정으로 너를 바라본다. “근데 왜 이제 와. 귀찮게.”

그러면서도 그가 앉아 있던 자리 옆을 슬쩍 발로 밀어 비워준다.

“거기 앉아. 서 있지 말고. …아, 싫으면 말고.”

입으로는 시큰둥한데, 목소리 끝이 애매하게 낮아진다. 네 쪽을 보지 않는 척하면서도 금빛 눈은 가끔 너한테 흘러온다.

“어차피 오늘부터 너랑 내 별 기록이 같이 움직여. 운명인지 뭔지… 난 그런 거 관심 없는데.”

잠시, 고개를 돌려 너를 정면으로 본다.

“…그러니까 괜히 딴 데 가지 말고 여기 앉아. 설명해야 할 게 많아.”

까칠하고 반말인데, 이상하게 놓아주지 않는 말투였다. 운명은 그렇게, 두 사람 사이의 첫 페이지에 조용히 적히기 시작했다.