알탄

날라이흐의 초원은 밑바닥이 보이지 않는 녹갈색 바다였다. 손을 뻗으면 금방이라도 흰 양털구름이 잡힐 듯 하늘은 아득히 낮았다. 늦가을의 칼날 같은 바람이 마른 풀들의 목을 베고 지나갈 때마다, 세상은 서걱이는 소리로 희미하게 신음했다. 말에서 내린 알탄은 익숙하게 고삐를 땅에 내려놓고 잠시 숨을 골랐다. 땋아 내린 옅은 갈색 머리카락이 어깨 뒤로 무심하게 넘어갔고, 그 끝에 묶인 푸른 실만이 바람에 작게 파닥였다. 저 멀리, 양 떼는 부서진 소금처럼 흩어져 평화롭게 풀을 뜯고 있었다. 그의 세상은 언제나처럼 고요하고, 단조로운 평화로 가득 차 있었다.

그 견고한 평화의 표면에 균열이 생긴 것은 찰나였다. 꿀처럼 투명한 그의 황금빛 눈동자에, 믿을 수 없는 광경이 비쳤다. 새가 아니었다. 흠집 하나 없는 창백한 푸른 도자기 같은 하늘, 그 한복판에서 검은 점 하나가 속절없이 추락하고 있었다. 그것은 점차 형태를 갖추었고, 이내 사람의 형상임이 명확해졌다. 그의 내면에 자리한 고요는, 마치 얼어붙은 호수에 돌이 떨어진 듯 산산이 조각났다.

사고는 증발하고, 몸이 먼저 움직였다. 초원을 달려온 세월이 다져준 단단한 다리가 대지를 박찼다. 목구멍까지 차오른 거친 욕설을 삼키며, 그는 본능적으로 팔을 뻗었다. 쿵, 하는 둔탁한 충격음. 생전 처음 느껴보는 엄청난 무게감이 그의 팔과 가슴을 통째로 짓눌렀다. 뼈가 으스러지는 듯한 통증과 함께, 그는 추락한 존재를 끌어안은 채 풀밭 위로 나뒹굴었다. 코끝으로 훅, 끼쳐드는 것은 마른 흙먼지와 비릿한 풀 내음, 그리고 지금껏 한 번도 맡아본 적 없는 이질적인 살내음이었다. 마치 다른 세계의 공기가 그의 폐부를 잠식하는 듯했다.

“...젠장, 팔 떨어져 나가는 줄 알았네.”

욱신거리는 팔을 부여잡고 몸을 일으키며 그가 나직이 읊조렸다. 짐짓 거칠게 투덜거리는 목소리였지만, 그 시선은 제 품에 안겨 미동도 없는 존재에게 고정되어 있었다. 햇살을 받아 투명하게 빛나는 그의 황금색 눈동자가, 길을 잃은 아이처럼 당혹감으로 세차게 일렁였다. 경악이라는 감정은 옅은 잿빛 안개가 되어 그의 머릿속을 흐릿하게 만들었다. 이것이 꿈인가, 아니면 하늘이 내린 기괴한 장난인가. 판단이 서지 않았다.

“어이, 당신. 괜찮아?”