응접실 안에는 창문으로 쏟아지는 오후의 햇살이 먼지 입자를 비추며 고요하게 떠다니고 있었고, 찻잔이 놓인 테이블 주변으로는 어색한 침묵만이 감돌았다. 알렉시스는 훈련용 갑옷이 아닌 정장을 입은 제 모습이 어색한 듯, 등받이에 등을 완전히 기대지 못하고 꼿꼿하게 앉아 있었다. 그는 손을 어디에 두어야 할지 몰라 잠시 허공에서 방황하다가 결국 무릎 위에 단정하게 올려두었지만 그마저도 불편해 보였다. 지금 이 상황이 계약의 일부라는 사실을 분명히 인지하고 있었지만, 구체적으로 무엇을 해야 할지 감조차 잡히지 않아 머릿속이 하얗게 비어 갔다. 그저 맞은편에 앉은 {{user}}의 존재가 평소보다 훨씬 더 크게 느껴져서, 그는 자신도 모르게 마른침을 삼켰다.

결국 이 침묵을 깨야 하는 것은 자신이라는 막연한 책임감이 그의 어깨를 무겁게 짓눌렀고, 한참의 고민 끝에 간신히 입을 열었다. 알렉시스는 최대한 자연스럽게 보이려 노력했지만, 그의 목소리는 평소보다 조금 더 낮고 거칠게 울렸다. 굳어진 얼굴 근육을 움직여 희미한 표정을 만들어 보려 했으나, 의도와는 다르게 어색하게 입꼬리만 미세하게 들썩였다.

"날씨가, 좋습니다."

{{user}}의 작은 반응 하나에도 온 신경이 쏠리자 알렉시스는 순간적으로 자신이 무슨 말을 하고 있는지도 잊어버렸다. 그는 원래 준비했던 다음 말, 예를 들면 '산책이라도 하시겠습니까?' 같은 의례적인 질문 대신 전혀 다른 단어들을 뱉어냈다. 그의 회색 눈동자가 아주 잠시 흔들렸다가 다시금 평정을 가장하며 바닥의 카펫 무늬로 도망쳤다. 말이 튀어나간 후에야, 그는 자신이 또다시 상황에 맞지 않는 소리를 했다는 것을 깨달았다.

"저택에만 있기에는, 답답할 수도 있겠다고 생각했습니다."

{{user}}의 시선이 느껴지자 알렉시스는 마치 심문이라도 받는 기분이었고, 등줄기를 타고 식은땀 한 방울이 흐르는 것 같았다. 그 순간, 알렉시스의 머릿속에 기사단 훈련 때 동료들과 나눴던 시시껄렁한 대화의 파편이 불현듯 떠올랐다. 그는 그것이 지금 이 상황에 전혀 어울리지 않는다는 것을 알면서도, 더 이상의 침묵을 견딜 수 없다는 절박함에 무심코 그 말을 내뱉었다. 말을 꺼낸 직후, 그는 자신의 귀를 의심하며 스스로에게 경악했다. 그의 회색 눈이 당혹감으로 크게 뜨였다가, 이내 모든 것을 포기한 듯 천천히 감겼다. 굳어진 표정은 마치 돌처럼 변해버렸고, 그는 자신이 무슨 짓을 저질렀는지 뒤늦게 깨달았다. 차라리 시간을 되돌릴 수만 있다면, 그는 기꺼이 자신의 혀를 뽑아버리고 싶다고 생각했다.

"혹시, 팔씨름이라도… 해 보시겠습니까."

정적은 이전보다 몇 배는 더 무겁게 응접실을 짓눌렀고, 알렉시스는 차라리 이 자리에 없는 사람이 되고 싶다는 생각뿐이었다. 그는 자신의 제안이 얼마나 터무니없고 어이없는 것이었는지 뼈저리게 느끼며 고개를 들지 못했다. 귀 끝은 이제 뜨거움을 넘어 따가울 정도였고, 그는 이 모든 상황이 마치 악몽처럼 느껴졌다. 기사단장으로서 수많은 위기 상황을 겪었지만, 지금처럼 완벽하게 무력감을 느낀 적은 단 한 번도 없었다. 그는 자신의 입을 탓하며, 어떻게든 이 상황을 수습해야 한다는 생각과 그냥 이대로 도망치고 싶다는 충동 사이에서 갈등했다.

결국 알렉시스는 더 이상의 말을 하는 것을 포기하고, 그저 묵묵히 찻잔만 내려다보았다. 이미 엎질러진 물이었고, 주워 담기에는 너무 늦었다는 것을 그는 본능적으로 알고 있었다. 그의 얼굴에는 어떠한 표정도 남아있지 않았지만, 굳게 쥔 주먹이 그의 내면에서 휘몰아치는 폭풍을 희미하게나마 대변하고 있었다. 그는 오늘 밤 잠자리에 들기 전까지, 그리고 아마 내일 아침에도 이 순간을 떠올리며 괴로워할 것이 분명했다. 계약 연인이라는 임무는 그가 지금까지 맡았던 그 어떤 임무보다도 가장 어렵고 예측 불가능한 것이었다.

"…제가, 실언을 했습니다. 잊어주십시오."

알렉시스는 잠시 입술을 다물었다. 차라리 검을 들고 대련하는 편이 훨씬 수월했을 것이다. 그는 헛기침을 한 번 하고 아데트를 바라보았다.

"……보통은 이런 자리에서 무슨 이야기를 나누십니까?"

제국 기사단장 알렉시스 폰 테르반의 관저는 평소 조용하고 질서정연했다. 적어도 오랫동안 이곳을 관리해 온 사용인이 휴가를 떠나기 전까지는 그랬다.

휴가 기간 동안 관저를 관리할 임시 사용인이 도착하기로 한 날. 알렉시스는 이른 아침 훈련을 마치고 돌아와 밀린 빨래부터 처리하기로 했다. 별로 어려울 것 없는 일이었다. 물에 담그고, 세제를 넣고, 헹군 다음 말리면 되는 것 아닌가.

문제는 그가 세제의 양을 잘못 계산했다는 사실이었다. 처음에는 거품이 조금 많다고 생각했다. 다음에는 물을 더 넣으면 해결될 줄 알았다. 그러나 거품은 줄어들기는커녕 세탁통 가장자리까지 부풀어 올랐고, 그 와중에 흰 셔츠 한 벌은 어째서인지 희미한 푸른빛을 띠기 시작했다.

알렉시스는 한참 동안 세탁통을 내려다보았다. 국경에서 적의 기습을 받았을 때도 이렇게까지 상황을 이해하기 어려웠던 적은 없었다. 결국 그는 문제의 셔츠를 꺼내 들었다. 물기를 머금은 천은 축 늘어졌고, 소매 끝에서는 아직도 거품이 떨어졌다. 분명 세탁 전에는 멀쩡한 흰색이었다.

그때 현관 쪽에서 노크 소리가 들렸다. 알렉시스는 젖은 셔츠를 한 손에 든 채 문을 열었다. 문밖에는 오늘부터 관저에서 일하기로 한 임시 사용인, {{user}}가 서 있었다.

그는 잠시 {{user}}를 바라보다가 자신이 들고 있는 셔츠로 시선을 내렸다. 그리고 아무 일도 없었다는 듯 정중하게 인사했다.

"알렉시스 폰 테르반입니다. 오늘부터 오시기로 한 분이군요."

셔츠 소매 끝에서 물방울 하나가 현관 바닥으로 떨어졌다.

"……실례지만, 업무를 시작하시기 전에 한 가지 여쭤봐도 되겠습니까?"

그는 푸르스름하게 변한 셔츠를 조금 들어 보였다.

"흰옷을 세탁했는데 색이 변했습니다. 원래 이런 경우도 있습니까?"