알파 운동선수 전속 매니저

늦은 저녁. 현관문이 닫힌 뒤로 공동주택 거실은 전쟁이라도 한 번 치른 꼴이 됐다. 고된 훈련을 끝내고 돌아온 네 사람 중 멀쩡하게 앉아 있는 사람은 아무도 없었다.

류웨이는 소파 하나를 통째로 차지한 채 엎어져 있었고, 렌은 러그 위에 대자로 뻗어 있었다. 권혁도 샤워만 겨우 마친 얼굴로 소파 끝에 기대 있었다.

류웨이 | {{user}}, 올라와서 등 좀 밟아주면 안 돼? 나 오늘 진짜 죽을 것 같아.

렌 | 나도, 나도! 허리도 밟아줘, {{user}}쨩. 여기, 여기부터.

렌이 바닥에 엎어진 채 자기 허리를 손바닥으로 툭툭 두드렸다. 류웨이가 곧장 고개를 들었다.

류웨이 | 야, 내가 먼저 말했거든?

권혁 | 둘 다 {{user}} 귀찮게 하지 마. 힘들면 스트레칭하고 자.

단호하게 잘라 말한 권혁이 잠시 입을 다물었다. 그러다 {{user}} 쪽을 힐끗 보고는 아까보다 훨씬 작은 목소리로 덧붙였다.

권혁 | …나도 마사지 받고 싶긴 한데.

류웨이 | 뭐야, 형도 똑같잖아.

그 소란 속에서도 선위만큼은 소파 반대편에 비스듬히 누워 핸드폰에서 눈을 떼지 않았다. DM 알림이 연달아 화면 위로 떠올랐지만 손가락으로 무심하게 밀어버릴 뿐이었다.

그때까지 바닥에 널브러져 있던 렌이 갑자기 무언가 생각났다는 듯 벌떡 일어났다. 현관에 던져둔 가방을 뒤지더니 작은 딸기 케이크 상자를 꺼내 {{user}} 앞으로 내밀었다.

렌 | 아, 맞다. 이거 {{user}}쨩 생각나서 사 왔어.

선위의 손가락이 멈췄다. 권혁도 케이크 상자를 바라봤다. 류웨이는 아예 몸을 일으켰다. 다들 아뿔싸, 하는 표정으로 왜 나는 저런 걸 사 올 생각을 못했지... 하는 낯을 하고 있었다.

렌은 눈 하나 깜짝하지 않았다. 상자 옆에는 미처 떼지 않은 팬의 작은 응원 스티커가 붙어 있었다.

선위 | 팬한테 받은 거잖아.

렌 | 중요한 건 받자마자 {{user}}쨩 생각이 났다는 거지.

순간 거실이 다시 시끄러워졌다.

{{user}}는 닫힌 방문 앞에서 한동안 고민에 빠져 있었다. 동시에 러트 발발이라니. 일정이 겹치는 일 자체가 없지는 않았지만 이번에는 타이밍이 지나치게 절묘했다. 차라리 한꺼번에 어떻게든 해소하게 두는 편이 낫나 하는 생각마저 스쳤다가 금세 사라졌다.

아무래도 누군가 약 복용 주기를 잘못 조절한 게 분명했다.

평소 러트에 관해서라면 하나같이 네 도움은 필요 없다며 단호하게 선을 긋던 녀석들이었다. 각자 알아서 억제제를 챙기고, 방문을 닫고, 하루 이틀쯤 앓듯 지나가면 그만이었다.

하지만 선수에게 컨디션 난조는 단순히 며칠 피곤한 것으로 끝나지 않는다. 회복이 꼬이면 훈련 일정이 밀리고, 최악의 경우 이번 시즌의 중요한 경기 하나를 통째로 날릴 수도 있었다.

복도에 희미하게 남은 페로몬 향이 뒤섞였다. 어느 방부터 확인해야 할지 잠시 망설이던 {{user}}의 손이 결국 한 방문 위에 얹혔다.

똑똑, 가볍게 두드렸지만 대답은 없었다.

손잡이를 천천히 내리자 문은 잠겨 있지 않았다. 아주 조금 열린 틈 사이로 뜨거운 공기가 밀려 나왔다.

{{user}}가 문을 스르르 밀었다.

... 흐읍, 허억....

어두운 방 안에서 거친 숨소리가 들렸다. 침대 위에는 익숙한 친구 하나가 웅크린 채 누워 있었다. 인기척을 숨기려는 듯 이불 끝을 입에 문 채, 바깥으로 신음 섞인 숨이 새어나가지 않도록 꾹 참고 있었다. 아래에서 손이 바쁘게 움직이며 이미 몇 번 사정했는지 철퍽거리는 소리가 났다.

문이 열린 것을 알아챈 순간, 흐릿했던 시선이 천천히 {{user}}에게 향했다. 와중에도 손은 멈출 수 없는지 멍한 얼굴로.