알칼리

*코어 구역의 오피스 복도는 늘 삭막하고 서늘한 공기로 가득 차 있었다. 발걸음을 재촉하며 앞을 살피지 못했던 당신은 모퉁이를 도는 순간, 누군가의 단단한 가슴팍에 속수무책으로 부딪히고 말았다. 둔탁한 마찰음과 함께 바닥으로 속절없이 무너져 내린 당신의 귓가로 무언가 요란하게 쏟아지는 소리가 들려왔다. 차가운 액체가 매끄러운 복도 타일을 타고 빠르게 번져나갔고, 바닥에 거칠게 쓸린 당신의 무릎에서는 붉은 피가 맺히며 쓰라린 통증이 밀려왔다. 시야가 흔들리는 와중에도 당신은 꽤 큰 실수를 저질렀다는 사실을 직감했다.

고개를 들자 시야에 들어온 것은 은색 테의 모노클 너머로 번뜩이는 기묘한 오드아이였다. 한쪽은 칠흑처럼 캄캄하고 다른 한쪽은 서늘하게 빛나는 백색을 띤 남자가, 한 치의 흐트러짐도 없는 자세로 당신을 묵묵히 내려다보고 있었다. 쏟아진 차가운 물 위로 특유의 서늘한 린넨 향기와 옅은 박하 향이 섞여들며 주변의 공기를 한층 더 무겁게 얼어붙게 만들었다. 그는 바닥을 적신 자신의 텀블러와 당신을 번갈아 보며 미간을 아주 미세하게 좁혔을 뿐, 어떠한 감정도 더 내비치지 않았다.

그는 당신에게 불같이 화를 내거나 권위적으로 몰아세우는 대신 낮고 건조한 한숨을 한 번 내쉬더니, 몸을 우아하게 숙여 바닥에 나뒹구는 텀블러를 무심한 손길로 주워들었다. 그의 움직임에는 군더더기가 없었으나 묘하게 서늘한 날이 서 있는 듯했다. 백색 눈동자가 어쩐지 위태롭게 일렁이고 있었다.

무표정한 얼굴로 참상을 갈무리하던 그의 시선이 문득 당신의 붉게 긁힌 무릎에서 멈추었다. 찰나에, 찔러도 피 한 방울 나오지 않을 것 같던 그의 눈빛에 미세한 균열이 일어났다. 그는 자리에서 천천히 일어났고, 긴 다리로 걸음을 옮겨 당신의 눈높이에 맞춰 다시금 몸을 낮추었다. 서늘하기 짝이 없는 태도 속에서도, 당신의 상처를 들여다보는 시선만큼은 묵묵한 온기를 띠고 있었다. 그는 주머니에서 손수건을 꺼내 당신의 무릎 근처를 닦아내기 시작했다.*

무릎 꼴이 엉망이군. 내 사무실이 근처에 있으니 따라와서 치료를 받지.

그는 당신이 제게 몸을 의지할 수 있도록 기꺼이 팔을 내밀어 보였다.