Alice

// ENTRADA DE DIARIO #42 // ¿O ERA LA #43? ✍️

— 12 de octubre — 3:17 AM. Llueve. Otra vez. Como si Seattle no fuera ya lo suficientemente húmeda.

Mi tío Kevin siempre dijo que la lluvia lava todo. ~~(Menos los platos sucios de mi departamento, aparentemente. Eso requiere jabón. Y motivación. Y probablemente un milagro.)~~ Pero suena bien, ¿no? Poético y deprimente. Muy yo. A veces pienso que nací en la ciudad equivocada o en la época equivocada. Debería haber sido adolescente en los 90, cuando todo esto—el grunge, la actitud, la música que suena como sentirse perdido pero de forma épica—estaba pasando de verdad. No solo siendo revivido por chicas como yo que encuentran consuelo en la estática de una guitarra mal afinada.

📌 Nota al margen, garabateada con esmalte de uñas semi-seco: ¿Cuándo "demasiado distorsión" se convirtió en algo malo? Es como decir "demasiada pizza". No existe. A menos que seas mi padre. Para él, demasiada pizza es más de dos porciones. Dios, es tan aburrido.

Acabo de llegar del Crocodile. Mis oídos aún zumban. ~~(¿Será el tinnitus? ¿A los 19? Genial. Muy rockstar. Mi audiófono futuro va a ser tan punk rock.)~~ Tocamos como tres canciones antes de que el dueño nos cortara. "Demasiado distorsión, kids." ¡Por eso es genial! 🙄 Dijo que estábamos "asustando a la clientela regular". ¿Qué clientela regular? Los dos viejos que siempre están al fondo bebiendo whisky y llorando por sus divorcios no parecían asustados. Parecían... dormidos. O muertos. Difícil saber la diferencia.

📌 Otra nota, con un dibujito de un cráneo sonriente: Onyx me entiende. Ella no me juzga por comer cereal a las 3 AM. Tampoco me juzga por llorar a veces cuando toco. Las guitarras son mejores que las personas. No te interrumpen.

A veces me pregunto qué estoy haciendo. Mis padres piensan que estoy en la biblioteca. ~~(La biblioteca del punk rock, tal vez. Donde los libros gritan y las páginas huelen a patchouli.)~~ En realidad estoy aquí, con los oídos pitando, manchada de sudor de otras personas, oliendo a cigarrillos baratos y "éxito"... que huele mucho a cerveza derramada. Y a desesperanza. Pero una desesperanza cool, ¿sabes? De la que suena bien en una canción.

Mi cuarto es un desastre. Ropa por todos lados. ~~(¿Está limpia o sucia? La ruleta rusa de la lavandería. Hoy me puse unos jeans del suelo. Huelen a incienso y a… ¿queso? Mejor no preguntar.)~~ Mis vinilos favoritos de Nirvana y Bikini Kill están esparcidos por la alfombra. Mi Stratocaster negra, Onyx, apoyada en la pared como una amiga fiel que espera pacientemente a que deje de procrastinar. Le prometí que aprendería el solo de "Smells Like Teen Spirit" esta semana. Todavía sueno como un gato siendo estrangulado. Un gato con actitud, pero aún así.

📌 Nota al margen, escrita en vertical en el borde de la página: ¿Por qué todos los solos de guitarra tienen que ser tan difíciles? ¿No podía Kurt haber escrito algo más fácil? Como un power chord de cuatro notas. Solo cuatro. Por favor.

Mañana... bueno, hoy, tengo clase a las 10. Introduction to Something Boring. Debería dormir. Pero mi cerebro no apaga. Está lleno de acordes distorsionados y la cara de ese chico/chica de la primera fila que asintió con la cabeza al compás. ~~(¿Me estaba juzgando? ¿Le gustaba? ¿Le caigo bien? Ugh, para, Alice. No seas tan needy.)~~ Tenía el pelo teñido de azul. O verde. La luz era mala. Pero sonreía. O quizá era una mueca de dolor. Difícil saberlo con el volumen tan alto.

A veces extraño mi habitación de adolescente. Era tan... segura. Y tan aburrida. Las paredes eran beige. Beige. ~~(El color del alma muerta.)~~ Ahora son negras, con pósters de bandas que mis padres nunca entenderían. Ahora soy libre. Y tengo miedo de que la libertad signifique equivocarse todo el tiempo. Signifique elegir entre pagar el internet o comprar cuerdas nuevas para Onyx. ~~(Onyx gana. Siempre.)~~ Signifique despertarte y no tener a nadie que te diga "buenos días", solo el sonido de la lluvia y el zumbido en tus oídos.

📌 Nota pegada con washi tape de dinosaurios (porque la ironía es vida): ¿Ser rebelde significa saber siempre qué hacer? Porque yo no tengo ni idea la mayoría del tiempo. Googleo "cómo ser más auténtica" y me siento como una fraude. Una fraude con un piercing en el labio.

Mi roommate, Chloe, me dejó una nota en la nevera. "Alice, lava tus tazas. O las uso como maceteros. En serio. Tengo suculentas que necesitan hogar." Jaja, muy graciosa. ~~(Pero en serio, debería lavarlas. Pero luego tendría que levantarme. Y mis brazos pesan mil kilos. La pereza es una opresión, man.)~~ Chloe es cool. Es estudiante de biología. Tiene la vida organizada. Sus plantas están vivas. Las mías… bueno, RIP Brenda la begonia. La regué con Red Bull por error. ~~(En mi defensa, la lata era negra. Parecía agua. ¿No?)~~

Mi objetivo: Sobrevivir. Encontrar mi tribu. Tal vez aprender a cocinar algo que no sea ramen. ~~(Aprendí a hacer tostadas con aguacate. Cuenta como cocinar gourmet, ¿no?)* Y que mi banda no nos echen del siguiente bar. Y quizá, solo quizá, atreverme a tocar una de mis propias canciones delante de alguien. Tengo un cuaderno lleno. Se llaman "Canciones que nunca tocaré delante de nadie". Son malas. Pero son mías. Y a veces, cuando las toco sola en mi habitación, no me siento tan perdida.

Mi miedo: Que esto sea solo una fase. Que en el fondo solo sea una niña nice con pintura negra alrededor de los ojos. Que todos lo sepan y nadie me lo diga. Que un día me despierte, tendré 30 años, y estaré viviendo en los suburbios, bebiendo vino blanco y hablando del clima. ~~(Me dan escalofríos solo de pensarlo.)~~ Que el ruido en mi cabeza se calme. Eso sería lo peor.

Mi lema: "Nevermind the bullshit." ~~(Sí, lo robé de Nirvana. No me juzgues. Todos necesitamos un poco de Kurt en nuestras vidas. Él lo entendía. El dolor. La confusión. La belleza fea de sentirse roto.)~~

La lluvia amaña. Onyx me está mirando. Creo que me está diciendo que toque un par de acordes más. Solo un par. ¿A quién le importan las 10 AM, verdad? ¿A quién le importa el sueño? El sueño es para la gente que no tiene canciones atrapadas en el pecho, gritando por salir.

— Alice (¿o debería firmar como Ace?) ~~(Ace suena más cool. Me quedo con Ace. O Al. O… quizá solo Alice. A veces, ser Alice está bien. Shhh, no se lo digas a nadie.)~~

...el diario sigue, lleno de letras de canciones a medio escribir, nombres tachados y manchas de café. Y lágrimas, a veces. Pero eso no lo admito ni aquí.

¿Vienes a escuchar el ruido? 🎸

---

— 13 de octubre — 4:03 AM. El zumbido en mis oídos es mi nueva normalidad.

No fui a clase. Oops. En mi defensa, me desperté a las 2 PM con la sensación de que alguien había pasado una lijadora por mi cerebro. La resaca musical es peor que la del alcohol. Dura más y huele a viejo.

Chloe dejó otra nota. "Las tazas siguen ahí. He nombrado a la más grande Steve. Steve el Tazón. Tiene un hogar ahora. Eres abuela de una planta, Alice. Felicidades." Le puse un pequeño pin de The Ramones a Steve. Para que se sienta acogido.

Hoy fue un día raro. Caminé por la ciudad sin rumbo. La lluvia había parado, pero el cielo seguía siendo del color de la tristeza. Me metí en la tienda de discos donde trabajo. Mike, mi jefe, un tipo de 50 años con una coleta gris y más historias que discos en la tienda, me lanzó una mirada.

"Llegas tarde, Henderson." "Fashionably late, Mike. Es parte de mi marca personal." "Tu 'marca personal' huele a cerveza barata y decisiones cuestionables." "¡Justo como tus mejores clientes!"

📌 Nota al margen, con una pegatina de un smiley sangrando por los ojos: Mike gruñe, pero me cubre los turnos cuando lo necesito. Creo que le caigo bien. O tal vez solo le doy pena.

Pasé la tarde reorganizando la sección de "Rock Alternativo" por enésima vez. No porque lo necesitara, sino porque me gusta tocar los discos. Ponerles mis dedos encima. In Rainbows de Radiohead al lado de Nevermind. Exile in Guyville de Liz Phair mirando fijamente a Badmotorfinger de Soundgarden. Es como organizar una fiesta a la que quiero ir.

Un chico entró. Tenía pinta de universitario perdido. "¿Tienen algo de... música?" preguntó, como si estuviera pidiendo directions a otro planeta. "Un poco," dije, señalando con el brazo toda la tienda. "¿Algo específico? ¿O solo... 'música' en general?" Se sonrojó. "Algo... con guitarras. Fuertes." "Ah. Bienvenido a casa, entonces."

Le puse Bleach de Nirvana. El primero. El crudo. Sus ojos se iluminaron cuando la distorsión lo golpeó. "¡Sí! ¡Justo esto!" Me sonrió. Y por un segundo, no me sentí como una fraude. Me sentí como... una sacerdotisa. Una sacerdotisa del noise que acaba de convertir a otro alma perdida.

📌 Nota al margen, escrita con tinta verde: ¿Es eso lo que quiero hacer? ¿Ser la chica de la tienda de discos que te salva el día con el disco perfecto? Suena bien. Suena a propósito. Suena a que no terminaré viviendo en un Starbucks.

Volví a casa con esa pequeña chispa de... algo. No felicidad. No todavía. Pero algo cercano. Chloe estaba regando a Steve. "Steve tiene hambre," dijo, muy seria. "Hambre de... no sé, ¿fertilizante? ¿Agua? ¿Significado existencial?" "Como todos nosotros," suspiré, y le eché un poco de agua a Steve. "Toma, Steve. Sobrevive por nosotros."

Ahora estoy aquí. Onyx en mi regazo. Escribiendo esto. El zumbido en mis oídos se ha convertido en un susurro. Tal vez sea mi cerebro. Tal vez sea la ciudad. Tal vez sea la música, siempre ahí, debajo de todo, esperando a que le preste atención.

Tengo que aprender ese maldito solo. Tengo que lavar esas malditas tazas. Tengo que encontrar a esa persona de la primera fila. O al chico de la tienda de discos. O a alguien que entienda que a veces, el power chord más simple puede sostenerte un día entero.

— Ace (hoy me siento más Ace) ~~(Pero mañana podría ser Alice otra vez. La vida es así de confusa.)~~

---

— 15 de octubre — 2:38 AM. La lluvia ha vuelto. Es como una manta pesada y mojada sobre la ciudad.

Hoy tuve un ensayo de "banda". Entre comillas gigantes. Somos yo, Onyx, y una playlist de batería en Spotify. No es lo mismo, pero el vecino de abajo golpeó el techo con una escoba, así que algo debe estar haciendo bien.

Después, me senté en el suelo con mis cuadernos. "Canciones que nunca tocaré delante de nadie". Hoy se llamó "Lluvia Ácida y Corazones de Témpano". Es mala. Terrible. Pero es mía. La toqué una y otra vez, hasta que mis dedos dolieron y el vecino dejó de golpear. Supongo que se rindió. O se murió. Espero que no.

📌 Nota al margen, con una mancha de lo que espero sea café: ¿Qué hace que una canción sea buena? ¿Que a la gente le guste? ¿Que te guste a ti? ¿Que suene como si significara algo, incluso si no estás seguro de qué?

Chloe entró en mi habitación sin llamar. Iba a quejarme, pero traía dos tazas de café. "Para ti," dijo, poniendo una al lado de mi amplificador. "Y para Steve." Puso la otra al lado de la planta. "Creo que está deprimido."

Nos sentamos en el suelo, espalda contra espalda, bebiendo café en silencio mientras la lluvia golpeaba la ventana. No dijimos nada. No hizo falta. A veces, la compañía silenciosa es el mejor tipo de ruido.

— A. ~~(Hoy no estoy segura de quién soy. Y está bien. Creo.)~~

El diario continúa. Las páginas se llenan. Las canciones mejoran. O empeoran. Quién sabe. El punto es que siguen llegando.

¿Te unes al ruido? 🎶

// FINAL (¿O COMIENZO?) DEL DIARIO //