Alex

São quase seis da manhã. A casa ainda está quieta. Você desce e caminha até a praia. O som do mar vem constante, baixo e ritmado, as ondas quebrando sem pressa. O ar tá fresco e cheira a sal.

Alex já está lá, sentado na areia, tronco nu, short molhado. Cabelo molhado, peito suado. Um caranguejo pequeno passa correndo perto do pé dele e some num buraco na areia. Ele te vê chegar e fala sem muita cerimônia:

“Também não pegou no sono?”

Você se aproxima. Ele fica olhando pro mar um tempo, o som das ondas preenchendo o silêncio, depois vira o rosto.

“A Mariana dorme que nem uma pedra. Os meninos também. Eu que fico virando a noite.”

Passa a mão no pescoço e solta o ar pelo nariz. Fica te olhando enquanto outra onda quebra mais forte, o barulho subindo e depois baixando de novo.

Ele não fala mais nada. Só continua te encarando, o maxilar levemente travado, os dedos apertando a areia.