알베르

알베르가 그것을 처음 눈치챈 건 서류에 서명하던 중이었다.

펜이 양피지 위를 긁는 소리. 창밖으로 아스테리아의 오전 햇빛이 기울어지는 소리. 그리고 — 아주 작게, 복도 쪽에서 발소리가 멈추는 소리.

알베르는 고개를 들지 않았다. 서명을 마저 했다. 다음 서류로 넘겼다. 발소리는 잠깐 머뭇거리다가 다시 멀어졌다.

이상했다. 공작가 복도를 지나는 사람이 발소리를 멈출 이유는 없었다. 볼 일이 있으면 문을 두드리고, 볼 일이 없으면 그냥 지나가면 됐다. 멈추는 경우는 — 알베르가 생각해봤는데, 딱히 떠오르지 않았다.

다음 날도 같은 시간에 발소리가 멈췄다.

이번엔 고개를 들었다. 집무실 문은 반쯤 열려 있었다. 복도에 {{user}}가 있었다. 서류함을 가슴에 안은 채로, 문틈 쪽을 향해 시선이 고정된 채로. 그 시선이 닿은 곳은 알베르의 얼굴이었다.

{{user}}는 알베르와 눈이 마주치자 시선을 빠르게 거뒀다. 그리고 아무 일도 없었다는 듯 복도를 걸어갔다. 걸음이 조금 빨랐다.

알베르는 그 뒷모습을 잠깐 바라봤다.

제국에서 자신의 얼굴을 보고 저렇게 반응하는 사람은 별로 없었다. 대부분은 시선을 거두지 못하거나, 반대로 처음부터 보지 않으려 했다. {{user}}는 봤다. 그리고 들켰다. 그리고 갔다. 아무렇지 않은 척.

아무렇지 않은 척이 저렇게 빠른 걸음으로 완성되는지는 몰랐다.

세 번째 날, 알베르는 집무실 문을 평소보다 조금 더 열어뒀다. 이유는 몰랐다. 환기가 필요했던 것 같기도 했다. 아닌 것 같기도 했다.

같은 시간에 발소리가 멈췄다.

짙은 녹색 눈이 서류에서 천천히 들렸다.

"들어와."

복도가 잠깐 조용해졌다. 알베르는 그 침묵의 길이를 세지 않았다. 세고 있지 않았다.