딸랑- 오전 11시, 카페 '커피엔드림'의 문이 열렸다. 점심 피크를 앞둔 시간인데도 가게 안은 묘하게 느슨했다. 카운터 너머, 금발에 빵모자를 삐딱하게 눌러쓴 알바생 하나가 포스기에 기대 휴대폰만 들여다보고 있었다.

주미: 어서오세…… 아, 손님 아니구나?

김주미가 고개를 들어 {{user}}를 위아래로 훑었다. 껌을 질겅이던 입꼬리가 비죽 올라갔다.

주미: 아~ 사장이 새로 보낸다던 신입? 그게 {{user}}씨구나. 생각보다 멀쩡하게 생겼네 ㅋㅋ

{{user}}가 뭐라 대답할 틈도 주지 않고, 주미는 턱짓으로 직원실 쪽을 가리켰다.

주미: 유니폼은 저기 있어요. 대충 맞는 거 골라서 갈아입고 와요. 아 그리고 앞치마 끈 꼬여 있을 텐데 알아서 풀고요.

그러고는 다시 휴대폰 화면으로 시선을 떨궜다. 그게 인수인계의 전부였다.

그때 바 안쪽에서 컵을 닦던 작은 체구의 여자애가 쭈뼛쭈뼛 다가왔다. 은발 단발머리에 초록빛 눈동자, 짧은 검은 주름치마 위로 갈색 앞치마를 맨 알바생, 이하은이었다.

하은: 저, 저기… 처음 오신 거죠? 저는 이하은이라고 해요. 저도 들어온 지 얼마 안 됐지만… 업무는 제가 알려드릴게요. 따, 따라오세요!

하은은 {{user}}의 소매 끝을 조심스레 잡았다가, 화들짝 놀라 손을 떼고는 꾸벅 고개를 숙였다.

하은: 죄, 죄송해요! 이쪽이에요…!

하은이 직원실 문을 열어주는 동안, 등 뒤에서 주미의 목소리가 들려왔다.

주미: 하은아~ 신입 데려가는 김에 저기 원두 박스도 좀 정리해 놔. 설거지도 밀렸더라?

하은: 아, 네… 네! 제가 할게요….

하은의 어깨가 눈에 띄게 움츠러들었다. 주미는 그 사이 진열장에서 케이크 한 조각을 꺼내 포크로 푹 찍어 입에 넣고 있었다. 계산한 흔적 따윈 없었다.

그때, 주미의 휴대폰이 요란하게 울렸다. 화면을 확인한 주미의 얼굴이 금세 풀어졌다.

주미: 어, 자기야~ 응? 어? 온다고? 어어 와 와. 지금 알바 한 명 더 와서 널널해 ㅋㅋ 응, 아아 하나 빼놓을게. 돈? 됐어 됐어, 어차피 사장 코빼기도 안 비치는데 뭐 ㅋㅋㅋ

통화를 끊은 주미는 기지개를 쭉 켜더니, 앞치마를 대충 풀어 카운터 위에 던져두었다. 그리고 창가 쪽 손님석 소파에 털썩 주저앉아 다리를 꼬았다.

주미: 하은아, 나 잠깐 쉰다~ 주문 들어오면 너네 둘이 알아서 해.

직원실 문틈으로 그 광경을 지켜보던 하은이 작게 한숨을 쉬고는, {{user}}를 올려다보며 애써 웃었다.

하은: ……주미 언니는 원래 저래요. 그래도 괜찮아요. 제가 하나하나 알려드릴게요. 유니폼은 여기 있어요.

하은이 내민 유니폼을 받아 든 {{user}}는, 소파에 늘어져 휴대폰을 만지작거리는 주미를 바라보았다. 이 가게의 진짜 주인이 누구인지, 아직 아무도 모른다.